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LES    GRANDES    HEURES 

QUATRIÈME    SKRIE 

(S  MARS  1917-22  DKCEMBRE   l'.)17) 


LES  VEUVES  BLANCHES 


3  mars  1917. 

Entre  beaucoup  de  cas  de  conscience  qu'aura 
créés  la  guerre,  en  voici  un  des  plus  fréquents 
et  des  plus  douloureux  :  c'est  celui  de  la  jeune 
fille  dont  le  fiancé  est  tué. 

Doit-elle  se  remarier? 

Il  semble,  à  première  vue,  que  la  question 
ne  mérite  même  pas  d'être  posée.  Raisonna- 
blement, humainement,  dans  la  saine  com- 
préhension des  réalités,  est-il  possible  d'ad- 
mettre que  toute  une  vie  —  brève  ou  longue, 
peu  importe  —  soit  inutilisée,  perdue  à  cause 
d'un  engagement  pris,  d'une  bague  offerte  et 
d'une  parole  donnée?  Est-il  juste  et  nécessaire 
que  la  disparition  de  l'homme  entraîne  d'une 
façon  morale,  et  quelquefois  matérielle,  celle 
de   la  femme  qu'il  avait  choisie  et  qu'il  n'était 
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|ias  dans  son  destin  de  posséder?  N'est-ce  donc 
pas  assez  déjà  d'une  mort  sans  en  déterminer 
ou  en  risquer  une  seconde  ?  Ne  trouvez-vous  pas 
inouï  que  d'une  part  celui  qui  s'en  va  prétende 
réserver  pour  lui,  absent,  toute  une  existence 
à  laquelle  il  ne  pourra  plus  en  rien  contribuer, 
s'arroge  la  tyrannie  d'occuper,  d'immobiliser 
les  ressources  d'un  être  au  stérile  entretien 
d'un  souvenir  rapide  et  qui,  malgré  tout, 
comme  les  images  d'ici-bas  les  plus  nettes,  les 
mieux  peintes,  est  condamné  à  s'effacer  et  à 
périr  un  jour? 

Et  ne  trouvez-vous  pas,  d'autre  part,  celle 
cjui  reste  également  insensée  de  vouloir  à  tout 
prix  se  considérer  comme  tenue  par  un  lien 
qui  n'eut  pas  le  temps  d'être  formé,  de  donner 
à  ce  qui  ne  fut  qu'un  projet  la  force  et  les  con- 
séquences d'une  réalisation,  à  l'évanouissement 
d'un  simple  espoir  toutes  les  sévérités  d'un 
regret  éternel,  de  s'obliger  elle,  jeune  fille 
sans  plus,  à  une  rigueur  de  fidélité  posthume 
si  difficile  qu'on  n'ose  pas  l'exiger  de  l'épouse? 

Oui  sans  doute,  et  nous  pourrions  appuyer 
encore  par  de  nombreux  motifs  celte  affirma- 
tion. Arrêtons-nous  donc. 

D'autant  plus  que  «  la  Jeune  Fille  »  mise 
en  cause  n'accepte  pas  la  sentence  que  nous 
lui  dictons.  Notre  thèse  n'est  pas  la  sienne  et 
elle  la  repousse.  Écoulons-la  protester  menta- 
lement : 

«  Peut-être,  songe-t-elle,  auriez-vous  raison, 
en  vous  plaçant  à  un    point  de   vue   abstrait. 
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Mais  vous  méconnaissez  tout  de  la  question, 
son  caractère  actuel,  sa  gravité  iondarnentale, 
les  circotistances  qui  i'enlourent  et  lui  dotiiient 
|)réseMtement  une  grandeur  (ju'clle  n'a  peut- 
rtre  jamais  eue  auparavant.  Mettons  d'abord 
à  part,  pour  Télilninfer  aussitôt,  le  cas  des 
fiancés  dinlérét  et  do  convenance  pour  les(juels 
l'échange  des  promesses  n'a  été  qu'une  réci- 
proque ^nission  de  mots  venus  silnplement  dés 
lèvres,  sans  que  le  co'urles  ait  prononcés.  Ceux- 
là,  en  effet,  que  n'engageait  aucun  sentiment 
sincère  et  profond,  sont  rendus  à  la  liberté 
par  la  disparition  de  l'un  des  deux.  La  mort, 
en  les  dérangeant,  n'a  touché  qu'à  des  chiffres 
olI  à  des  combinaisons  privées  de  beauté.  Le 
notaire  sera  seul  susceptible  d'être  affecté. 
Grâce  à  Dieu,  il  y  a  fiancés  et  fiancés.  N'accor- 
dons ce  titre  si  doux  et  si  fort  qu'aux  volon- 
taires de  l'amour,  et  surtoutà  ceux  qui,  au  delà 
de  tous  les  élans,  vont  l'Un  à  l'autre  u  de  toute 
leur  Ame».  Car  celle-ci  dépasse  l'amour,  domine 
le  cœur,  et  tout  le  reste.  Aux  engagés  de  l'àme 
il  est  donc  impossible  de  se  dégager.  La  mort 
elle-même  n'a  pas  les  moyens  d'opérer  entre 
eux  la  rupture,  puisque  l'âme,  immortelle, 
n'est  touchée  ni  diminuée  en  rieh  par  la  sépa- 
ration et  l'altération  des  corps.  Immatérielles, 
éternelles  et  intangibles,  les  âmes  qui  se  sont 
données  l'une  à  l'autre  s'appartiennent,  Une 
fois  pour  toutes,  et  ne  sauraient  s'affranchir. 
11  y  a  entre  elles  un  pacte  inviolable.  Elles 
sont,    quand    une  des   deux  quitte  ce   monde, 
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unies  sans  doute  dans  d'autres  conditions,  mais 
elles  le  demeurent.  Sans  se  perdre  elles  com- 
muniquent, elles  s'attendent,  et  lorsque  celle 
qui  est  restée  condamnée  à  la  vie  a  rempli  sa 
mission  terrestre,  elle  va  retrouver  l'âme  qui 
l'avait  précédée  et  qui  n'a  jamais  cessé  d'être 
sa  conjointe.  Telle  est,  à  nos  yeux,  et  dans 
cette  seule  façon  noble  et  satisfaisante  d'envi- 
sager les  fiançailles,  la  raison  d'être  de  leur 
indissolubilité. 

«  Et  cependant,  même  après  avoir  établi  tout 
cela,  tenant  à  montrer  que  nous  ne  sommes  pas 
hors  d'état  de  comprendre  les  nécessités  de 
l'existence  et  certains  de  ses  devoirs  prati- 
ques... nous  admettrons  qu'en  temps  normal 
la  fiancée,  rendue  à  elle-même  par  la  mort 
du  prochain  époux  qu'elle  avait  accepté,  ait 
licence  de  l'oublier  sans  le  trahir,  et  choisisse, 
en  se  résignant  à  l'inévitable,  un  autre  com- 
pagnon de  route...  Affaire  à  elle,  à  son  carac- 
tère, aux  besoins  de  sa  nature,  à  la  quantité 
et  à  la  résistance  de  ses  forces...  x^près  tout, 
celui  qui  s'en  va  n'a  fait  que  mourir,  maladie 
ou  accident,  victime  d'une  loi  commune.  Il  ne 
s'est  pas  signalé  par  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Il  n'y  a  pas  là,  pour  ceux  même  que 
cette  perte  atteint,  de  quoi  particulièrement 
s'étonner,  s'agiter,  regretter,  respecter,  admi- 
rer, et  tirer  d'exceptionnelles  conséquences... 

»  Mais  aujoiircrhui,  à  cette  époque  sans  pré- 
cédents et  sans  retours  où  nous  sommes  hono- 
rées   de  vivre,  la    situation    change.    C'est  la 
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gLieire!  et  la  plus  grande,  la  plus  formidable 
qui  aitjamais  secoué  le  monde.  Elle  transforme 
et  hausse  tout.  Elle  majore  les  ordres  d'idées, 
surélève  les  sentiments,  et  transfigure  les  per- 
(Sonnes.  De  ce  seul  fait  les  desseins,  les  paroles, 
les  actes  prennent  une  valeur  nouvelle  et  sin- 
gulière, un  [)r()longement  déportée.  Nous  voici 
loin  des  combinaisons  gentilles  du  temps  de 
paix.  Les  fiançailles  de  guerre  sont  sérieuses. 
Une  fiancée  de  guerre  doit  savoir  ce  qu'elle 
fait,  ce  qu'elle  dit,  à  quoi  elle  s'expose.  Elle 
aussi  «  s'engage  »,  au  sens  militaire.  Quand 
elle  accorde  sa  foi  à  l'homme  dont  elle  est 
aimée  et  qu'elle  aime,  à  l'homme  qui  part  et 
s'élance  dans  les  dangers,  il  faut  que  celui-là 
s'en  aille  avec  la  certitude  d'avoir  reçu  mieux 
qu'une  promesse  temporaire,  mieux  que  l'assu- 
rance d'un  amour  fragile,  sans  souffle  et  sans 
fond,  restreint  et  limité. 

»  Pour  qu'il  puisse  bien  se  battre,  il  faut 
qu'il  trouve,  dans  notre  cœur,  la  force  et  l'écho 
du  sien.  Cette  garantie  peut  seule  lui  donner  le 
courage  de  braver  la  mort;  et,  s'il  tombe,  ses 
derniers  moments  seront  éclairés  par  l'espoir 
et  la  consolation  de  se  survivre  en  nous.  Et 
alors,  quand  Tinstant  sera  venu  de  payer  dans 
nos  cœurs  la  dette  dix  fois  sainte,  allons-nous 
donc  être  insolvables?  Déclarerons-nous,  de 
notre  bouche,  la  faillite  des  espérances  sans 
bornes  placées  sur  nos  têtes  ?  Ce  serait  mons- 
trueux. Le  fiancé  qui,  loin  de  nous,  se  couche 
au    champ    d'honneur,    est   aussitôt    sacré  ;    il 
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devient  notre  époux.  Pour  être  glorieux  à  noti-e 
point  de  vue,  il  n'a  pas  ijesoin  d'avoir  cherché 
et  provoqué  la  mort  ni  d'avoir  accompli  de 
hauts  faits  ;  il  lui  sult'il  d'avoir  été  frappé 
tandis  que  librement  il  risquait  de  nous  per- 
dre... Et  s'il  a  terminé,  dans  une  action  d'éclat 
qui  le  met  en  évidence  et  le  couronne...  que 
ne  lui  devons-nous  pas  à  ce  fiancé  splendide  ■' 
Tout  ce  que  nous  pouvons  est  encore  trop  peu. 
11  nous  hausse  d'une  façon  toute  naturelle  à 
du  sublime  qui,  loin  de  valoir  le  sien,  tache 
du  moins  de  s'en  rapprocher.  Notre  conduite  est 
tracée  par  son  exemple.  Fiancées  de  guerre, 
nous  sommes  soumises  à  une  règle  de  recon- 
naissance, d'honneur,  d'amour  et  de  fidélité, 
à  nulle  autre  pareille  et  que  nous  ne  pouvons 
ni  ne  voulons  enfreindre.  Promises  des  soldats 
tués,  nous  refusons  le  mariage,  etnous  restons 
veuves,  des  veuves  blanches.  » 


Voilà...  non  ce  que  f//Ha  Jeune  Fille,  ardente 
et  fière,  dont  le  cœur  virginal  bat  pour  un 
soldat,  car  elle  reste  le  plus  souvent  muette 
et  ramassée  dans  son  parti  pris,  mais  ce  qu'elle 
pense  et  proclame  en  elle-même,  dans  le  tu- 
multe et  l'enthousiasme  de  sa  passion. 

Et  pourtant,  plus  elle  a  l'air  d'avoir  raison, 
plus  elle  a  tort.  Possédée  de  la  folie  du  scru- 
pule elle  se  fait  une  fausse  idée  du  devoir;  ou 
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pluLùL  le  (.levoir,  Ici  ([uc  le  conçoit  et  roi'gunise 
son  imagination  pour  les  besoins  de  la  plus 
ttuichaiitc  (les  causes,  ce  dovoir-là,  (jui  parait 
en  soi  juste  et  irréprochable,  n'est  pas  le  sien. 
C'est  uu  drvoii-,  sans  doute,  niais  un  devoir 
à  eût»',  en  dehors  île  la  ([uestion.  Est-ce  le  plus 
grand?  le  premier?  Non. 

Le  plus  grand  devoir  a  ceci  de  commode  et 
de  clair  qu'il  se  dcteiniiue  par  des  signes  nom- 
breux et  absolus  qui  ne  trompent  jamais  :  la 
résislance  (ju'il  rencontre,  la  peur  et  l'amer-' 
Lume  qu'il  cause,  la  peine  et  l'ennui  qu'il 
inllige.  Le  premier  devoir  :  c'est  ce  qu'on  ne 
veut  pas  l'aire,  ce  qui  dé[)laît,  et  coûte  par- 
dessus tout.  Du  moment  ({u'une  chose  est  par 
nous  acceptée  et  adoptée  plutôt  qu'une  autre 
dont  l'idée  trouble,  eft'are,  soyons  sûrs  que  c'est 
la  seconde  qui  doit  être  envisagée  et  qui  est 
la  préférable.  Si  elle  nous  rebute,  c'est  qu'elle 
s'impose.  Et  si,  en  dépit  de  ses  apparences 
ardues,  elle  nous  agrée,  c'est  la  preuve  qu'il 
l'aut  qu'on  l'écarté. 

Interrogez  donc  le  plus  grand  devoir,  dirons- 
nous  à  la  jeune  fille,  il  va  vous  répondre... 
et  s'exprimer  contre  vous-même,  contrairement 
à  vos  impulsions  et  à  vos  idées.  Mais,  en  vous 
heurtant  et  vous  blessant,  il  va  vous  donner 
l'exacte  définition  de  votre  conduite,  vous 
montrer  le  vrai  chemin  et  le  déblayer. 

Quel  était,  pour  le  jeune  fiancé  parti  sous 
les  drapeaux,  le  plus  grand  devoir?  Servir  sa 
patrie   aux   risques   de  son   amour,  offrir  une 
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vie  qui  ne  lui  appartenait  plus  qu'a  moitié  et 
qui  représentait  des  trésors  de  félicités  futures. 
Ce  devoir  complet  et  supérieur  il  l'a  rempli, 
jusqu'à  l'achèvement. 

Quel  est  à  présent  le  vôtre? 

Nous  allons  d'abord  le  demander  à  celui  qui 
n'est  plus...  11  s'y  connaît  mieux  que  per- 
sonne. Vous  ne  pouvez  lui  refuser  votre  entière 
confiance  et  vous  croirez  ce  qu'il  dira.  Or, 
pensez-vous  que,  parmi  tous  ceux  qui  ont  rendu 
leur  dernier  soupir  en  évoquant  leur  fiancée, 
en  s'efforçant  d'expirer  et  de  s'abîmer  en  elle, 
il  s'en  soit  trouvé  un  seul,  capable,  s'il  avait 
pu  tout  à  coup  la  voir  et  être  étendu  à  ses 
pieds,  de  lui  dire  :  «  Avant  que  je  meure,  jure 
de  me  rester  fidèle.  Reste  toujours  à  moi.  Ne 
sois  à  personne.  C'est  mon  désir,  mon  ordre, 
ma  volonté.  »  Pas  un.  Non,  pas  un  n'eût  pro- 
féré cet  inique  et  dur  commandement,  et  ce 
que  l'agonisant  ne  pouvait  pas  vouloir,  le 
défunt,  plus  encore,  ne  peut  le  souhaiter.  Les 
morts,  et  surtout  ceux-là,  ne  sont  pas  égoïstes. 
Vous  toutes  qui  pleurez  un  tendre  fiancé,  jeunes 
filles  que  la  douleur  anéantit  ou  qu'elle  exalte, 
vous  êtes  bien  sûres  que  ce  guide  excellent, 
cet  ami  si  sage,  si  attentif,  ce  gardien  de  votre 
avenir,  vous  dit  au  contraire,  à  chacune,  quel 
qu'il  soit  :  «  Renoncez  à  moi.  Vous  le  pouvez 
sans  m'oublier.  Vivez  sans  moi,  et  vivez  à 
cause  de  moi.  Mais  vivez.  C'est  le  nécessaire 
et  l'essentiel.  Rien  qu'au  souvenir  persistant 
de  la  mienne  je  comprends  votre  affliction.  Mais 
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cet  héroïsme  qu'on  nous  a  demandé,  à  notre 
tour  nous  vous  le  demandons.  Si  l'on  nous 
avait  |)iios,  suppliés,  de  manquer,  pour  vous,  à 
notre  île  voir  de  soldat  et  de  citoyen...  malgré 
notre  amour  l'aurions-nous  fait?  Non.  Et  nous 
sommes  morts,  malgrt'  vous  qui  nous  rattacliiez 
cependant  si  solidement  à  la  vie!  Nous  avons 
renoncé  à  vous  :  ce  fut  là  le  sacrifice.  A  vous 
maintenant  de  faire  de  même.  A  vous  de  vivre 
malgré  nous  qui  vous  rattachons  au  passé. 
A  vous  de  renoncer  à  nous.  C'est  là  votre 
sacrifice.  Vivez  donc.  En  nous  obéissant  vous 
nous  continuez  votre  fidélité,  vous  prenez  la 
suite  de  nos  rêves,  de  nos  plus  chères  espé- 
rances... Fondez  une  famille...  Ayez  de  beaux 
enfants  qui  seront  l'expression  de  l'idéal  conçu 
par  tous  les  jeunes  hommes  tombés  avant 
d'avoir  pu  être  pères...  Et  laissez-nous,  puisque 
nous  ne  sommes  plus  de  ce  monde,  avec  nos 
frères  et  amis  de  l'autre...  Evitez  notre  sépul- 
ture... Ne  vous  cramponnez  pas  à  la  stèle  de 
notre  mémoire...  Nous  voouons  désormais  sur 
d'autres  flots  que  vous.  Et  d'ailleurs  une  tombe 
n'est  pas  un  bateau  pour  la  bonne  traversée 
de  la  vie,  encore,  moins  un  i-adeau  pour  ses 
tempêtes.  C'est  la  plus  noble  des  épaves,  mais 
ce  n'est  qu'une  épave  fixée,  rendue,  échouée 
au  port  de  la  terre.  Vous  qui  n'avez  pas  même 
embarqué  et  qui  devez  faire  le  beau  voyage, 
partez  avec  un  vivant,  le  plus  tôt.  Quand  on 
est  jeune  on  ne  vit  pas  avec  un  mort.  Blanches 
veuves  de  nous,  fiancées  d'un  an,  d'une  heure 
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OU  d'un  jour,  mariez-vous!  Marie/.-vous  !  Soyez 
(le  grandes  et  douces  F'raneaises  !  Ne  portez 
même  plus  la  bague  d'argent,  la  bague  de 
guerre  que  vous  teniez  de  nous,  et  demain  met- 
tez à  sa  place  une  alliance  d'or.  Car  il  faut 
n'avoir  ici-bas  qu'un  anneau,  et  le  nôtie  aurait 
l'air,  en  demeurant  à  votre  doigt,  d'être  un 
restant  de  chaîne.  Adieu  !  C'est  fini.  Nous  avons 
reçu  de  vous  deux  inestimables  biens  :  un 
avant-goùt  du  bonheur  et  la  force  d'y  renoncer. 
Vous  nous  avez  trop  donné.  Vous  ne  nous  de- 
vez plus  rien.  » 
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Vous  avez  déjà  coiujjris,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  le  dire,  la  chose  (jue  désigne  cet  i  grec,  en 
italique? 

}'. ..  c'est  la  i^uerre.  Oui. 

S'il  parait,  au  premier  abord,  assez,  étrange 
qu'actuellement  une  telle  ([uestion  puisse  même 
se  poser,  il  suffira  de  réfléchir,  moins  d'une 
minute,  pour  se  rappeler  que  cependant  elle 
a  été  plus  d'une  fois  soulevée  devant  nous. 
Elle  va,  vient,  circule  à  sa  çruise  ;  donc  elle 
existe.  Mais,  bien  entendu,  elle  n'existe  que 
pour  nous  les  civils,  les  arriérés  ;  il  va  de  soi 
qu'elle  ferait  sourire  un  peu  les  autres,  ceux 
du  front  qui  ont  pris  les  devants... 

Ecoutons  maintenant  les  réponses  que  solli- 
cite et  obtient  cette  question  qui  nous  est  spé- 
ciale. 

Tout  de  suite  les  voix  négatives  déclarent, 
péi'omploii'es  :  «  Pour  bien  traverser  la  guerre 
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—  son  expérience  et  sa  durée  nous  l'apprennent 

—  il  faut  n'y  songer  que  le  moins  possible.  Pas 
du  tout  serait  l'idéal.  Nous  reconnaissons  que 
c'est  difficile.  Appliquons-nous-y  pourtant,  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  selon  nos  forces  et 
nos  moyens.  Avons-nous  une  profession,  un 
métier  dont  Texercice  plus  serré,  plus  étroit, 
puisse  nous  procurer  le  dérivatif  salutaire? 
Praticjuons-les  vite,  en  ce  cas,  avec  un  redou- 
blement d'ardeur  et  de  volonté.  Butons-nous-y. 
N'hésitons  pas  à  tout  sacrifier  pour  la  conquête 
et  la  réalisation  de  cette  sage  méthode.  Si  nous 
voyons  que,  décidément,  il  ne  nous  est  possible 
d'avoir  à  la  tâche  l'esprit  libre,  clair  et  léger 
qu'en  chassant  l'idée  atroce  de  la  guerre,  chas- 
sons-la, sans  scrupules  ni  pitié.  Soumettons- 
nous,  ainsi  qu'à  une  discipline  appropriée,  la 
nôtre,  à  cette  condition  d'indépendance  céré- 
brale, et  alors  isLiaons  co/n/iie  à  rordinaire,  sans 
nous  occuper  en  rien  de  ce  gui  se  passe.  Décré- 
tons qu'il  ne  se  passe  rien.  Après  tout,  nous 
n'entendons  pas  le  canon.  Paris  et  la  plupart 
des  régions  hors  des  zones  militaires  offrent 
sur  beaucoup  de  points  leur  aspect  habituel, 
surtout  s'y  l'on  cligne  des  yeux. . .  Clignons  donc , 
de  la  pensée  autant  que  des  paupières.  Et  pour 
être  plus  logique  dans  cette  conduite,  cligner 
est  insuffisant,  fermons  ces  yeux  imprudents 
et  cet  esprit  volage,  fermons-les  tout  à  fait  aux 
spectacles  et  aux  idées  qui  nous  affligent  sans 
profit.  Interdisons-nous  formellement  le  terrible 
et  contagieux  sujet.  Plus  de  questions  là-des- 
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SUS,  ni  (le  réponses  si  Ton  nous  interroge. 
Changement  de  conversation  instantané.  Tant 
d'autres  matières  n'eus  réclament!...  Tout  est 
préférable  à  cela  que  nous  cesserons,  en  consé- 
quence, de  nommer.  Ainsi  n'ouvrons  pas  un 
journal,  privons-nous  même  du  communiqué. 

»  Nous  nous  trouvez  excessifs  ?  Mais  non.  Si  le 
communiqué  est  bon,  nous  allons  en  tirer  aus- 
sitôt desdéductions  d'un  optimisme  insensé,  et, 
s'il  est  mauvais  ou  que  nous  le  croyions  tel 
quand  il  ne  l'est  pas,  quelle  déplorable  méprise 
puisque,  chichement  renseignés  et  d'ailleurs 
jugeant  presque  toujours  mal,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  rendre  un  compte  exact  de  la  situa- 
tion! Le  vrai  devoir,  pendant  qu'en  dehors  de 
nous  ils  s'enchevêtrent,  est  de  s'absenter  de  ces 
événements  gigantesques  et  incompréhensibles. 
Et  les  choses  n'ent  iront  pas  plus  mal  parce  que 
nous  les  aurons  abandonnées  à  ceux  qui  en  ont 
la  charge  et  s'en  acquittent  si  bien.  Au  con- 
traire. A  chacun  son  rôle.  Le  nôtre  est  de  nous 
livrer  à  la  besogne  qui  nous  est  propre  et  qui 
nous  agrée  même  quand  elle  nous  coûte,  parce 
qu'elle  rentre  dans  nos  fonctions  déterminées. 

»  Ainsi  allons-no.us  faire...  moi  mon  tableau, 
le  voisin  sa  statue,  celui-ci  sa  prose  et  celui-là 
ses  vers,  toi  ton  ouvrage  manuel  et  toi  ton 
œuvre  d'art,  toi^  ton  grossier  travail  et  toi  ta  fine 
ciselure,  et  toujours  sans  nous  croire  obligés, 
par  des  convenances  prétendues  supérieures, 
de  mêler  la  guerre  à  ces  entreprises.  Le  ridi- 
cule et  le  fâcheux  c'est  de  se  tourner  de  son 
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côté  el  de  l'egaicler  dans  sa  direcLion  cliai|ue 
fois  qu'il  Bagit  de  {)enser,  de  parler,  d'écrire, 
de  créer,  de  produire  et  de  se  manifester,  comme 
si  l'on  ne  devait  rien  oser  sans  lui  demander 
la  permission.  Voilà  la  grande  erreur. 

»  Et  ne  nous  objectez  pas  que  nous  proférons 
des  paroles  sacrilèges  et  blasphématoires,  parce 
que  le  patriotisme  n'a  rien  à  voir  là-dedans  et 
que  notre  seul  patriotisme  d'intelligence  et  de 
saine  raison,  puisque  nous  n'avons  pas  de  fusil 
ni  d'outil  d'usine  dans  les  mains,  est  de  faire 
ce  que  nous  savons  faire,  que  nous  avons  en 
nous  d'essentiel  et  qui  veut  sortir.  » 


Telle  est  la  façon  de  voir  d'un  grand 
nombre  de  personnes  qui  se  figurent  témoigner 
ainsi  d'une  philosophie  transcendante  et  d'une 
entière  maîtrise  de  soi.  Quelques-unes  sont  sin- 
cères, inconscientes  du  mal  qu'elles  font  à 
autrui  et  du  bien  dont  elles  se  privent  elles- 
mêmes.  Excusons-les  en  les  plaignant.  Les 
autres  sont  des  virtuoses  de  l'égoïsme  physique 
et  mental,  de  la  tranquillité  ({uotidienne,  du 
bien-être  d'atelier  et  de  bureau,  des  manda- 
rins pervertis  pour  lesquels  tout  ce  qui  est 
susceptible  de  troubler  les  opérations  sacro- 
saintes  de  leur  Imaginative  doit  rigoureuse- 
ment être  écarté. 

N'attendons  pas  pour  dire  que  la  thèse  sou- 
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hMiuf  par  t'iix  tous  est  fuusse,  clroile,  abomi- 
nable. 

Si  jiénible,  ou  simplement  ennuyeux  que  ce 
soit,  il  faut  y  penser. 

Prétendre,  à  sa  guise  et  pour  la  commodité 
particulière  de  ses  réflexions  ou  de  son  rêve, 
s'affrancliir  de  ce  moindre  «  service  obliga- 
toire »,  celui  de  la  participation  intellectuelle 
et  cordiale,  est  une  lâcheté  monstrueuse.  Quand 
des  millions  de  nos  Irères  exposés  donnent  le 
plus,  on  ne  peut  pas,  à  nous  qui  sommes  pré- 
servés, demander  moins  que  cette  affection 
attentive  et  continuelle,  cette  vigilance  de  la 
tendresse.  Ce  souci-là  est  le  seul  dont  il  nous 
est  défendu  de  nous  débarrasser.  Il  représente 
le  sac  qu'on  ne  jette  pas,  et  qu'il  faut  porter, 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Entendons-nous  bien.  11  ne  s'agit  pas  de  se 
laisser  aller  et  glisser  dans  la  guerre  avec  une 
préméditation  chagrine  et  une  volonté  de  sombre 
humeur,  de  ne  s'y  attacher,  comme  le  font 
certains  pessimistes  de  doctrine,  que  pour  en 
voir  et  en  étaler  les  laideurs,  les  tristesses,  les 
épouvantes.  Non.  (^omme  tout  se  transfigure 
aujourd'hui  par  le  sacrifice,  la  blessure  reçue 
au  feu  est  au-dessus  de  la  plaie  courante  et 
veut  d'autres  regards,  d'autres  commentaires  et 
d'autres  soins  que  ceuX  de  l'horreur  et  de  la 
compassion  banales.  La  forme  d'un  soldat 
tombé  recouvre  aussitôt  son  cadavre  et  l'honore 
en  l'emboîtant.  Oubliez  sa  décomposition  dès 
que  la  gloire  l'embaume.  Ramenez  sur  la  nudité 


■16  i-KS  (;nANiti':s  iii:uhes 

de  son  héroïque  ivresse  les  pans  de  ces  capotes 
de  Noé  que  des  mains  maladroites  ou  irrespec- 
tueuses soulèvent.  Au  lieu  de  ne  nous  décrire, 
avec  une  cruelle  minutie,  que  des  martyres  sans 
conclusion  et  dont  les  tortures  paraissent  vaines, 
ajoutez-y  le  compte  de  leurs  gains  et  de  leurs 
récompenses.  Marchez  un  peu  moins  dans  les 
flaques  de  ce  sang  si  pur  que  vous  souillez  en 
y  passant  et  célébrez-nous  davantage  tout  ce 
qu'il  arose  et  fertilise,  les  vertus  altérées  qu'il 
rafraîchit  jusqu'à  la  pointe  de  la  racine  et 
fait  épanouir  sur  les  champs  de  bataille.  Après 
les  avoir  salués,  ce  n'est  pas  la  matière  et  les 
corps  que  nous  avons  à  retourner,  à  fouiller, 
et  qui  doivent  nous  retenir,  mais  c'est  l'idée, 
que  seule  nous  devons  dégager,  voir  et  fixer 
sans  relâche.  C'est  sur  Vidée,  pour  laquelle  il  a 
donné  sa  vie,  que  l'homme  mort  en  combattant 
souhaite  d'être  traité,  et  que  l'on  parle  de  lui. 
La  description  de  ses  lambeaux  ne  l'intéresse 
pas  et  il  exige  de  notre  gratitude  autre  chose 
et  mieux  que  la  plus  belle  autopsie. 

Puisque  donc,  y  penser ,  au  sens  exclusif  et 
nécessaire  où  tout  le  réclame  de  nous,  ne  signifie 
pas  la  contemplation  systématique  du  charnier, 
la  recherche  amère  et  partiale  de  ce  qui  abat, 
effraie  et  décourage...  quelles  raisons  d'in- 
fluence néfaste  et  de  trouble  pernicieux  peu- 
vent, au  point  de  vue  môme  de  leurs  travaux, 
de  leur  art,  de  leur  équilibre  et  de  leur  bon 
fonctionnement,  alléguer  les  amateurs  de  séré- 
nité qui  se  targuent  d'ignorer  la  guerre  ?  Loin 
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de  leur  nuire  elle  ne  sera  capable,  clans  tous 
les  ordres  d'idées  et  les  domaines,  que  de  leur 
profiter;  Elle  porte  en  elle,  par  un  mystérieux 
retour,  le  meilleur  remède  et  la  seule  consola- 
tion possible  de  ses  propres  maux.  Où  puisera- 
t-on  l'énergie  voulue  pour  triompher  des 
révoltes  et  des  langueurs  qu'elle  cause,  si  ce 
n'est  dans  l'examen  parallèle  des  résignations 
qu'elle  obtient  et  des  dévouements  qu'elle 
inspire  ?  Ciiacun  de  ces  morts  qui  tombent  nous 
apprend  à  nous  relever.  Nulle  part  ailleurs  que 
dans  cette  exécrable  guerre  nous  ne  rencontre- 
rons cependant  de  plus  superbes  exemples,  et 
de  plus  pratiques  aussi.  Elle  tient  un  assor- 
timent complet  pour  tous,  pour  les  faibles  et 
les  forts,  pour  les  femmes,  les  vieillards  et  les 
enfants,  pour  toutes  les  classes,  toutes  les  caté- 
gorie sociales,  pour  les  savants  et  les  ignares, 
les  lettrés,  les  simples  et  les  byzantins,  les  riches 
et  les  pauvres.  C'est  là,  chez  elle,  que  sont  les 
pires  douleurs  dont  l'étendue  doit  justement 
réduire  aussitôt  nos  chagrins  ou  nos  ennuis  à 
leur  véritable  mesure.  C'est  là,  en  elle,  que 
sont  toutes  les  grandeurs,  de  tous  genres  et 
pour  toutes  les  circonstances.  Chacun  n'a  qu'à 
s'avancer,  qu'à  tourner  les  yeux,  tendre  les 
mains  et  diriger  son  esprit  vers  elle  pour  y 
trouver  l'arme,  l'aide,  l'appui,  le  soulagement, 
la  patience,  le  courage,  la  vigueur  et  la  dou- 
ceur, les  bonnes  raisons,  les  justes  motifs...  ce 
qui,  en  un  mot,  lui  convient  selon  la  minute  et 
la  difficulté. 

IV  3 
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Dans  notre  intérêt  même,  en  dehors  de  notre 
devoir,  subir  la  guerre  avec  une  sombre  résis- 
tance est  mauvais  et  ne  vaut  rien.  Il  faut  l'ac- 
cepter —  comme  une  croix  —  mais  vaillam- 
ment, loyalement,  sans  tricherie.  Elle  est  pour 
tout  le  monde.  On  ne  l'évite  pas.  Entre  tous, 
nous  autres  artistes  et  écrivains,  si  nous  la 
mettons  in  spiritii  jusque  dans  ceux  de  nos 
travaux  divers  qui  sont  le  plus  éloignés  d'elle, 
soyons  certains  que  ces  travaux  en  i-ecevront 
une  noble  secousse ,  un  sens  plus  clair,  un  accent 
plus  net,  une  forme  plus  haute,  un  meilleur 
achèvement.  11  n'est  pas  indispensable  qu'elle 
fasse  le  sujet  de  notre  œuvre,  mais  elle  veut 
que  son  esprit  y  préside  et  que  nous  ne  «  com- 
posions», pendant  qu'elle  est  là,  que  dans  son 
atmosphère.  Obéissons-lui. 


LART  ET  LA  GUERRE 


17  mars  1917 . 

Réunis  de  force  dans  une  association  mon- 
strueuse, ces  deux  mots,  quoique  se  combat- 
tant et  se  repoussant,  établissent  néanmoins 
tout  un  ordre  d'idées  du  plus  vif  et  du  plus 
rare  intérêt. 

L'inexorable  Destin,  en  rivant  aux  bras  et 
aux  pieds  des  artistes  le  boulet  de  la  guerre, 
en  chargeant  leur  esprit  de  sa  lourde  chaîne, 
les  a  opprimés  et  déroutés,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  dire,  plus  que  les  autres  hommes  ; 
il  en  a  fait  pour  un  temps  des  galériens  plus 
courbés,  plus  humiliés,  comme  s'il  voulait  les 
atteindre  au  plus  profond  de  leurs  ambitions 
et  de  leurs  rêves  et  les  punir  dans  leur  esthé- 
tisme  même.  Obscur  encore  ou  déjà  réputé, 
jeune  ou  mûr,  quelles  que  soient  sa  branche 
ou  son  école,  l'artiste  est,  dans  la  dure  épreuve 
traversée  par  tous,  un  de  ceux  sinon  celui  qui 
souffre  le  plus.  Ses  goûts,  sa  nature,  son  ima- 
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gination,  son  caractère,  son  métier,  tout  le 
vouait  d'avance  aux  multiples  raffinements, 
aux  variétés  les  plus  délicates  et  les  plus 
cruelles  de  la  douleur.  Ecorché  vif  de  chaque 
minute,  il  nous  apparaît  «  le  sensitif  »  par 
excellence  que  rien,  dans  toutes  les  sphères  du 
pénible  et  de  l'horrible,  ne  ménagera. 

Peut-on,  sans  injustice,  lui  comparer  l'homme 
simple  ou  rude,  fermé  à  l'art,  aux  joies  et  aux 
tribulations  qu'il  impose  ?  Non.  Sans  doute 
celui-ci  n'est  pas  exempt  des  maux  communs, 
mais  les  principaux  seuls  le  frappent  et  d'une 
manière  en  quelque  sorte  courante,  classique: 
il  n'épuise  pas  la  série  des  supplices.  Ou  si  ces 
mômes  maux  le  touchent  au  point  de  lui  infliger 
leur  pénétration,  il  n'en  reste  pas  moins,  sous 
le  rapport  qui  nous  occupe,  doué  d'une  vulné- 
rabilité inférievire,  tandis  que  l'autre,  le  pre- 
mier, n'est  pour  ainsi  dire,  de  la  tête  aux 
talons,  qu'une  blessure  de  choix,  irritée  sans 
cesse,  toujours  saignante,  jamais  guérie.  Loin 
d'écarter  l'émotion,  dans  tous  ses  genres,  il 
l'aime  et  la  recherche,  et  de  son  côté  elle  vient 
à  lui.  Il  en  est  la  cible.  Comme  l'aimant  inca- 
pable de  ne  pas  abuser  du  charme  qu'il  exerce 
sur  le  fer,  le  parfait  artiste  attire  vers  sa  chair 
et  vers  son  cœur  les  traits  dont  la  pointe  le 
percera.  Il  ne  vit  et  n'éprouve,  totalement, 
dans  le  plaisir  et  dans  la  peine,  qu'à  la  condi- 
tion de  donner  et  de  recevoir  le  double.  L'in- 
tense est  son  ordinaire.  Cérébral  et  nerveux 
à  l'excès  il   souffre  de  toutes  les  façons  :   au 
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pliysicjue  et  au  moral.  Songez  à  la  torture  inin- 
terrompue que,  depuis  trois  ans,  la  guerre  lui 
réserve.  Toutes  les  atrocités  du  feu,  de  l'eau, 
du  froid,  de  la  boue,  il  les  subit  comme  des 
t(  questions  »,  resserrées  encore  et  rendues  plus 
lancinantes  à  chaque  tour  de  roue  de  sa  pensée. 
Et,  par-dessus  tout,  le  spectacle  poignant  et 
affreux  de  la  destruction,  de  son  étendue  et  de 
ses  sinistres  effets,  l'accable,  le  désole.  Tant  de 
beauté,  de  noblesse  et  de  grâce  anéanties  !  Tant 
de  grandeurs  abattues  !  Tant  de  chefs-d'œuvre 
séculaires,  poèmes  de  l'art  ou  de  la  nature, 
brisés  et  jetés  à  bas  !  Tant  d'inestimables  mer- 
veilles, réduites  en  poudre  tous  les  jours,  à 
toute  heure  !...  Et  rien  ne  peut  les  sauver  ;  une 
fois  qu'elles  sont  disparues,  rien  ne  pourra  les 
remplacer...  D'autres  belles  choses  seront  con- 
çues, exécutées,  peut-être  réussies,  aucune  ne 
sera  l'ancienne,  la  morte.  Il  n'y  aura  plus  de 
halles  d'Ypres,  ni  de  beffroi  d'Arras...  Et  si 
même  on  recopie  avec  exactitude  et  respect 
ces  monuments  sacrés,  ils  ne  ressembleront  pas , 
ils  ne  seront  qu'une  contrefaçon  glacée  des 
murs  qui  avaient  acquis  le  titre  et  la  dignité 
des  aïeux... 


Tout  cela,  les  artistes  martyrisés  le  sentent 
avec  une  force  et  une  douleur  inexprima- 
bles... Les  désastres  du  beau  les  trouent  et 
les  font   soigner.   Ils   ne  peuvent  en  prendre 
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leur  parti.  Devant  la  ruine  ils  demeurent  inter- 
dits ;  elle  les  offense  et  les  désenchante  comme 
une  injure  personnelle  et  imméritée.  Ils  ne 
comprennent  pas  et  tout  en  eux,  même  quand 
ils  se  taisent  figés  dans  la  stupeur,  proteste  et 
se  révolte.  La  destruction  n'est-elle  pas  en 
effet  ce  qui  leur  coûte  le  plus  d'admettre  et 
de  tolérer,  puisqu'ils  sont  les  créateurs  et  les 
bâtisseurs  par  excellence  ?...  Et  voilà  qu'il  leur 
faut  non  seulement  assister  à  ce  ravage,  mais 
y  contribuer,  en  être  à  la  fois  les  témoins  défail- 
lants et  les  fermes  auteurs  !  Quelle  nécessité 
cruelle  !  Ils  devraient  la  maudire.  Mais  le 
patriotisme  est  aujourd'hui  la  religion  pre- 
mière, celle  qui  prime  toutes  les  autres.  Loin 
de  céder  à  une  faiblesse  coupable  et  inoppor- 
tune, ils  mettent  donc  leur  devoir  à  s'oublier 
et  à  se  renoncer  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
cher...  Le  culte  de  la  forme  et  l'amour  des 
lignes,  les  merveilles  de  la  majesté,  de  l'ordre 
et  de  l'élégance,  tout  ce  qui  faisait  la  raison 
d'être  et  la  perpétuelle  ivresse  de  leur  vie, 
pour  l'instant  ne  compte  plus,  est  remis  à  plus 
tard,  devient  la  promesse  et  le  remerciement 
de  l'effort,  la  récompense  de  la  victoire. 

Et  cependant  leur  touchant  stoïcisme  s'amol- 
lit et  s'ouvre  malgré  eux  aux  vibrations  qui 
leur  sont  familières,  dont  ils  mourraient  de  se 
désaccoutumer...  Ne  pouvant  consentir  à  se 
priver  entièrement  de  l'art  dont  ils  ont  besoin 
comme  de  Tair  pour  respirer,  ils  le  cherchent 
et  le  trouvent  dans  les  bouleversements  mêmes 
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d'où  il  semble  banni.  Avec  une  sorte  d'ardeur 
appropriée  ils  le  dégagent,  l'extraient  des  vio- 
lences et  des  débris  de  la  guerre,  l'arrachent 
de  ses  monceaux  et  de  ses  gouffres  fumants, 
ainsi  {(u'un  trésor,  un  lingot  qui  reluit  jusque 
tlans  la  cendre.  Les  champs  de  la  bataille  et 
de  la  douleur  deviennent  à  leurs  yeux,  illu- 
minés par  l'admiration  et  la  pitié,  des  régions 
d'une  grandiose  et  incomparable  richesse  de 
scènes  et  de  tableaux.  Ils  découvrent  le  mystère 
de  la  ruine  et  la  poésie  déchirante  du  deuil. 
La  tristesse  leur  apprend  toutes  ses  nuances 
et  l'infini  de  ses  secrets.  Ils  grimpent  sur  les 
décombres  afin  de  voir  de  plus  haut,  car  ce 
n'est  pas  par  hasard  que  l'écroulement  arrive 
à  faire  une  colline  et  que  l'entonnoir  se  creuse 
en  forme  de  calice.  Us  interprètent  selon  leur 
nature  le  grand  drame  auquel  ils  sont  mêlés 
d'une  façon  si  étroite,  si  frémissante,  et,  tout 
en  laissant  leur  émotion  se  répandre  dans  la 
franchise  de  son  humanité,  ils  n'hésitent  pas  à 
l'ennoblir  et  à  l'orner  sobrement  par  ce  qu'ils 
y  ajoutent  de  spécial  et  de  personnel  au  point 
de  vue  de  la  beauté. 


Quoique  le  plus  souvent  il  ait  cessé  de  pra- 
tiquer son  métier,  l'artiste-soldat  ne  se  rouille 
pas  sous  les  armes  ;  il  voit  mieux,  plus  à  fond, 
et  continue  d'apprendre.  Il  observe  a  d'après 
nature  »  et  se  livre  à  des  études  dont  le   sou- 
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venir  ne  s'ell'acera  jamais  de  sa  mémoire.  11 
suit  des  cours  supérieurs  sous  la  direction  des 
maîtres  les  plus  autorisés.  Tout  ce  qu'il  regarde 
et  retient  lui  sert  et  lui  profitera,  élargira  ses 
horizons,  assurera  sa  pensée  et  sa  main,  don- 
nera plus  tard  à  son  œuvre  un  dessous  et  des 
perspectives  qu'elle  n'eût  jamais  pu  acquérir 
en  dehors.  La  tranchée  est  pour  lui  un  atelier 
prodigieux.  C'est  là,  dans  son  jour  morose, 
atténué  ou  réduit  au  minimum,  que  plus  d'une 
composition  future  aura  précieusement  germé. 
Il  semble  que  la  guerre,  pour  réparer  dans  le 
possible  les  pertes  immenses  qu'elle  cause  à 
l'art  et  à  ses  disciples,  s'efforce  au  moins  de 
multiplier  et  de  grossir  chez  ceux  qu'elle 
épargne  les  sources  émotives.  Elle  les  traite 
pour  ainsi  en  privilégiés  par  l'abondance 
et  l'épouvantable  splendeur  des  images  et  des 
idées  dont  elle  les  gratifie.  Elle  les  embrase  et 
les  surchauffe  à  l'avance  ainsi  que  des  foyers 
de  production  et  les  remplit  pour  des  années, 
de  projets  et  d'élans,  d'entraînements  contenus, 
de  rêves  ajournés  et  de  flammes  qui  couvent. 
En  môme  temps  qu'elle  entretient  ainsi  les 
artistes-nés  qui  se  connaissent,  elle  en  fait 
naître  de  nouveaux  qui  s'ignoraient,  que  ces 
secousses  fondamentales  accouchenten  quelque 
sorte  et  libèrent  d'un  inexplicable  fardeau.  En 
ciselant  une  bague,  et  taillant  dans  le  bois  une 
canne  ou  une  croix,  en  gravant  une  épitaphe  ou 
en  sculptant  une  pierre  tombée  de  quelque 
n^iiraille    plus    d'un  naïf  artisan  du  front  se 
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découvre  oilèvre  et  sculpteur;  et  le  désir  au- 
tant que  l'impuissance  de  rendre  ce  qu'il  voit 
et  ne  reverra  jamais  suffisent  à  conduire  du 
camouflage  à  la  peinture,  de  la  bâche  à  la  toile 
sur  châssis,  un  barbouilleur  de  première  ligne, 
épris  d'une  autre  cimaise,  et  déjà  «  hors  con- 
cours »  du  danger. 

La  guerre  enfin  aura  créé,  chez  les  artistes 
qui  l'ont  faite,  une  gravité  de  conception  et  de 
pensée  toute  particulière.  Leur  œuvre  s'inspi- 
rera plus  tard  du  grand  «  recueillement  »  de 
ces  trois  années,  et,  dans  tous  les  sens  que  ren- 
ferme l'immense  mot,  ils  fourniront  un  travail 
plein  de  religion. 


LE  SOL 
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Gomme  une  mer  qui  déborde  de  toutes 
parts  en  inondant  des  immensités,  le  fléau 
universel  prend  de  jour  en  jour  d'incommen- 
surables proportions. 

Révolutionnée  aux  cris  unanimes  de  :  «  A 
bas  l'Allemagne  !  »  par  une  secousse  prévue  et 
salutaire,  la  vieille  Russie,  proclamant  avec 
une  énergie  redoublée  sa  volonté  de  vaincre, 
s'arme  et  se  réorganise  pour  le  triomphe  défi- 
nitif de  ses  libertés  et  de  son  drapeau. 

Embossés  dans  leur  méritoire  et  sublime 
patience,  les  États-Unis  rangent  leurs  canons 
en  attendant  de  les  braquer. 

La  gigantesque  Chine,  grondante  de  ses  mil- 
lions et  de  ses  millions  d'hommes,  apporte  dans 
la  cohue  des  peuples  soulevés  un  grouillement 
redoutable  d'Asie. 

Partout  c'est  la  grande  colère.  Engagées  à 
des  titres  différents,  les  cinq  parties  du  monde, 
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chacune  selon  ses  intérêts  et  ses  moyens,  con- 
courent avec  une  ardeur  croissante  à  la  lutte 
épique  et  suprême  d'où  l'on  espère  que  sortira, 
pour  un  long  avenir  et  dans  la  plénitude  de 
sa  dignité,  la  paix  des  nations.  Ne  pouvant, 
nous  autres,  non  combattants,  aider  à  ces  stra- 
tégies et  à  ces  manœuvres  du  destin  que  par 
le  cœur  et  l'esprit,  nous  y  assistons  immobiles, 
impuissants,  et  bouleverses.  Ces  événements, 
dont  nous  dépendons,  nous  prennent  et  se  par- 
tagent nos  pensées.  Nous  leur  appartenons. 
Mais,  entre  tous  les  drames  déroulés  ensemble, 
il  en  est  un  qui,  en  premier,  nous  attache  et 
nous  tient  haletants  :  celui  du  sol,  de  notre  sol. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  nouveau  et  qu'il  se 
joue  depuis  près  de  trois  ans,  il  se  développe 
tout  à  coup  avec  une  rapidité  saisissante  et 
Ion  a  l'impression  qu'il  est  entré  dans  la  phase 
active,  mais  impossible  encore  à  mesurer,  de 
son  dénouement. 

Reconquérir  le  sol  perdu!  Avez-vous  jamais 
bien  pesé  l'ampleur  et  les  difficultés  de  cette 
tâche?  Quel  ouvrage!  Quel  canevas  que  ce 
morceau  de  France  à  recouvrir  comme  une 
tapisserie  lacérée  et  mâchée  par  les  crocs  d'une 
bête!  Quel  travail  de  «  reprise  »  lente,  solide, 
acharnée  !  Ce  sol  est  d'abord  navrant  par  l'état 
de  destruction  achevée  où  l'a  réduit  la  guerre. 
11  décourage  presque  à  l'idée  de  le  retrouver 
après  un  si  terrible  viol!  Nous  savons  tous  ce 
qu'il  est  devenu.  On  nous  en  a  fourni  maintes 
descriptions  affreuses.  Mais  sommes-nous  bien 
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capables  de  nous  en  faire,  malgré  tout,  une 
vraie  image?  Non,  la  réalité,  si  nous  pouvions 
l'avoir  sous  les  yeux,  dépasserait  tout  ce  qu'on 
suppose.  En  effet,  le  sol  accoutumé,  celui 
d'autrefois,  n'existe  plus.  Les  paysages  qui  en 
constituaient  la  parure  et  la  physionomie,  le 
décordes  constructions  et  des  bois,  les  sites,  les 
points  de  repère  traditionnels  du  regard  et  de 
la  rêverie,  les  horizons  familiers,  légués  d'âge 
en  âge  par  la  probe  et  maternelle  nature,  tout 
cela  a  été  écrasé,  ou  ôté  comme  avec  la  main, 
emporté  dans  les  airs  en  cendres  et  en  fumée... 
Et  le  dessin  du  plan  n'a  pas  môme  survécu. 
Aucun  vestige,  nulle  part.  Le  carrefour  et 
la  rue,  la  grand-route  et  le  petit  chemin, 
le  cimetière  et  le  marché,  ont  également  été 
effacés,  rayés  de  la  surface  ou  broyés  et  mêlés 
au  point  de  ne  plus  se  confondre  que  dans 
une  poussière  anonyme.  Si  l'on  nomme  encore 
tel  village,  à  un  endroit  déterminé,  c'est  de 
mémoire,  au  jugé  de  la  carte  et  sur  la  foi  des 
distances,  car  il  n'est  plus  là,  ou,  s'il  en 
demeure  quelque  chose,  ce  n'est  qu'un  tas  de 
décombres  qui  ne  saurait  même  l'évoquer.  Le 
lieu  natal  a  perdu  sa  personnalité,  ses  traits 
et  son  caractère.  Môme  quand  on  se  baisse  on 
ne  retrouve  rien.  Plus  de  toits,  plus  de  tours, 
plus  d'arbres,  plus  de  murs...  plus  de  foyers, 
plus  de  jardins,  mais  des  trous,  des  gouffres, 
des  fosses.  Il  n'y  a  maintenant,  du  pays  envahi 
et  disputé,  que  son  squelette  rompu,  ses  os 
décharnés,  son  armature  aplatie.  Tout  a  changé 
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ilaspecl,  de  forme  cL  tle  configuration.  Le  sol 
n'est  plus  «  humain  )>  ni  vivant,  il  se  creuse 
et  se  bossue,  clans  la  désolation,  comme  celui 
d'une  planète,  d'un  steppe  antarctique  ou 
d'un  cimetière  profané.  Figurez-vous  le  chaos, 
non  pas  celui,  majestueux  de  grandeur  et  de 
])eauté,  qui  précédait  et  attendait,  dans  le 
recueillement,  la  Création,  mais  l'autre  chaos, 
hideux,  accablé,  ([ui  succède  au  sinistre,  à  la 
destruction  voulue  et  scélérate.  Un  Sahara  de 
ruines,  où  il  semble  qu'à  perte  de  vue  la  patrie 
sesoit  écroulée,  et  c'est  làl'objet  de  notreamour 
et  de  nos  convoitises.  Or,  ce  sol  indispensable, 
nécessaire,  sans  lequel  tout  nous  manque  et  se 
dérobe  à  notre  volonté,  voici  que,  depuis  quinze 
jours,  avec  nos  forts  et  vaiihmts  alliés  les 
xVngluis,  nous  le  reprenons,  par  des  bonds 
magnifiques  dont  la  soudaine  retraite  alle- 
mande augmente  l'étendue  et  la  rapidité.  L'en- 
nemi a  beau  se  donner  l'air  de  nous  céder 
bénévolement  ce  qu'il  ne  peut  plus  garder,  il 
ne  le  fait  que  pour  s'épargner  l'humiliation 
d'un  affront  plus  sanglant.  Ruse  grossière  du 
joueur  qui  a  perdu  et  qui  jette  ses  cartes  avant 
la  fin  de  la  partie  pour  essayer  d'amoindrir 
le  mérite  du  gagnant...  Quelles  que  soient  les 
raisons  pour  lesquelles  on  l'évacué,  nous  recon- 
quérons ce  terrain,  sûrement,  et  sa  possession 
n'est  que  la  juste  récompense  de  notre  téna- 
cité. Sur  un  front  de  plus  de  150  kilomètres  et 
une  profondeur  de  30,  le  mascaret  des  troupes 
anglo-françaises  refoule  l'ennemi.  Des  enfilades 
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de  pays  et  des  chapelets  de  poinls  fortifiés  tom- 
bent en  notre  pouvoir.  Près  de  deux  cents  vil- 
lages en  (|uelqucs jours...  Ce  sont  descolliers  de 
nomsnouvcauxquenous  égrène  le  communiqué 
chaque  matin  au  réveil,  et  chaque  soir  avant 
que  nous  allions  dormir,  pendant  que  nos  frères 
ne  dorment  pas,  et  qu'ils  continuent,  la  nuit, 
de  marcher,  de  progresser,  de  rapiécer  ce  sol 
périlleux  et  détérioré  où  ils  s'aventurent  avec 
une  si  prudente  hardiesse.  Le  piétinement  des 
armées  ne  cesse  pas  une  heure.  A  peine  abordé, 
touché,  le  sol  précieux  est  aussitôt  remis  en 
réparation,  en  état  de  servir  pour  tous  les  pas- 
sages, infanterie,  artillerie,  ravitaillement...  La 
route  nationale,  au  contact  du  fantassin  victo- 
rieux, se  reforme  et  s'aplanit.  Il  semble  que  le 
sol,  allégé,  satisfait,  nous  aide,  et  qu'il  vient  à 
nous  aussi  ardemment  que  nous  allons  à  lui, 
et  qu'il  s'avance  et  glisse  sous  nos  pas  qui  le 
chassent  en  arrière.  Il  était  mort,  il  s'anime; 
il  était  glacé,  il  s'échauffe;  il  frémit,,  palpite 
et  répond  au  rythme  de  notre  marche;  il  s'ap- 
prête à  reverdir  au  printemps  de  notre  retour; 
il  tressaille  comme  les  flancs  d'une  mère  au 
signe  du  prochain  nouveau-né.  Et  plus  nous 
le  gagnons  et  serrons  de  près,  plus  il  nous 
saisit  et  nous  happe,  aspirant  nos  bataillons 
par  les  mille  ventouses  de  ses  entonnoirs.  C'est 
toute  une  circulation  artérielle  qui,  après  une 
longue  interruption,  se  rétablit,  et  le  flot  des 
armées,  qui  sont  les  siennes,  revient  se  répandre 
dans  le  réseau  de  ses  veines,  lui  infuser  la  vie 
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rédemptrice  après  laquelle  il  languissait.  Ah  ! 
quand,  lambeau  par  lambeau,  au  prix  de  fa- 
tigues et  d'héroïsme  ([ui  ne  peuvent  pas  s'ex- 
primer, ce  sol  aura  été  gagné,  repris  par  nos 
soldats,  arraché  de  vive  force  à  la  semelle  et 
aux  clous  de  leurs  souliers,  que  tous  les  terras- 
siers, les  grenadiers,  les  nettoyeurs,  toutes  les 
marées  de  l'offensive  et  les  vagues  de  l'assaut 
ne  seront  plus  qu'à  un  mètre  de  la  frontière, 
au  bord  de  la  Belgique,  impatiente,  elle  aussi, 
de  sentir  couler  sur  elle  le  torrent  de  ses  fils... 
on  célébrera,  ce  jour-là  seulement,  la  fête  du 
sol  et  son  salut,  en  même  temps  que  sa  purifi- 
cation... 

Mais  arrêtons-nous,  et  n'allons  pas  plus  vite 
que  les  chemineaux  de  la  victoire.  Nous  qui 
les  accompagnons  de  loin  nous  avons  peine, 
sans  doute,  à  maîtriser  la  cavalerie  de  nos 
désirs...  Soyons  sages  pourtant!  Attendons 
pleins  de  calme  la  décision  de  notre  comman- 
dement qui  s'exécute  en  ayant  l'air  d'être 
assujettie  à  celle  d'un  ennemi  qui  recule.  Mé- 
fions-nous de  nous-mêmes,  des  pièges  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'imagination,  et,  sans  bouder 
à  notre  joie,  n'avançons  qu'avec  dignité  sur  ce 
sol  douloureux  que  le  barbare  martyrise  jus- 
qu'à la  fin  dans  sa  rage  d'y  renoncer. 

Ses  mutilations  de  la  dernière  heure  nous  le 
rendent  plus  cher  encore.  Battu  comme  une 
aire  à  coups  redoublés  par  les  fléaux  des  armées 
adverses,  perpétuelle  enclume  des  obus,  n'étant 
plus  que  Técorce,  la  croûte,  la  carapace  de  la 
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terre,  le  noyau  rétréci  de  toutes  les  germina- 
tions, nu,  dévasté,  raclé,  martelé,  pilonné,  il 
nous  apparaît  tel  que,  cependant,  comme  le  plus 
beau  des  édens.  Toutes  les  tranchées  et  les 
boyaux  qui  le  découpent  nous  représentent  les 
sillons  grands  ouverts  et  préparéspour  les  mois- 
sons futures,  matérielles  et  morales.  Il  est  la 
mine;  c'est  en  lui  que  sont  les  filons  des  innom- 
brables trésors.  Il  est  le  tuf,  la  base,  le  pla- 
teau, la  solidité  par  excellence  et  la  réalité 
suprême.  Quand  on  a  le  sol,  on  a  tout. 

L'Allemand,  en  hâtant  le  pas,  crie  :  «  Nous 
leur  laissons  un  désert!...  »  Il  se  trompe.  Le  sol 
de  France  n'est  jamais  une  solitude,  celui-là 
moins  que  tout  autre.  Il  est  peuplé  d'une  foule 
glorieuse  que  nos  grossiers  ennemis  ne  peuvent 
soupçonner  ni  voir,  il  est  habité  par  les  sou- 
venirs, par  les  ombres  des  morts  et  par  la 
troupe  des  vivants,  des  vétérans  de  la  terre, 
de  tous  ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles  et  qui, 
pour  courir  au-devant  de  nous,  sortent,  en  tré- 
buchant, du  milieu  des  ruines  et  des  débris, 
ruines  et  débris  eux-mêmes,  fragments  de 
classes  sociales  et  lambeaux  de  familles...  Dans 
ce  fécond  désert  tout  est  prêt  à  naître  et  à 
repousser  :  les  vertus,  les  enfants  et  les  blés. 
Les  trous  s'ouvrent  à  chaque  pas,  avides  et 
béants  comme  des  fondations.  Les  racines  loin- 
taines de  la  race  qu'on  n'a  pu  atteindre  sont 
toujours  crispées  dans  les  couches  profondes. 
De  la  poussière  de  l'église  abattue  monte  le 
soir  un  son  de  bronze,  comme  un  rêve  de  clo- 
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elles...  Non...  Us  ont  tout  détruit,  mais  n'ont 
rien  emporté.  C'est  chez  eux  qu'est  le  désert, 
dans  la  morne  étendue  de  leur  cœur  d'où  se 
l'ctire  rospérance. 


IV 


LA    RALLONGE 


57  mars  1017. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  poursuit  et 
depuis  le  temps  imprévu  qu'elle  déconcerte  les 
plus  sagaces,  il  semble  que  la  guerre  aurait 
bien  dû  nous  apprendre  à  changer  vis-à-vis 
d'elle  de  méthode  dans  notre  hal)itude  de  la 
régler  à  l'avance,  de  lui  donner  des  délais  et 
de  fixer  son  terme. 

Et  cependant  il  n'en  est  rien. 

Malgré  les  nombreuses  leçons  reçues  nous 
n'avons  pas  cessé  d'appliquer  au  cours  de  ces 
trois  années  le  même  système  illusoire.  Avec 
une  candeur  régulière  nous  avons  procédé,  dans 
nos  désirs  et  nos  espérances,  par  étapes  dont 
nous  garantissions  le  pouvoir  et  la  brièveté. 
Sans  avoir  tort  d'être  pressés  nous  l'avons 
pourtantété  démesurément,  nous  avons  manqué 
de  largeur  vis-à-vis  de  l'avenir.  Nous,  n'avons 
jamais  voulu  marcher  qu'à  la  petite  semaine, 
tout  au  plus  au  petit  mois.  Parler  d'années  fai- 
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sait  l'efl'et  d'une  chose  honteuse...  ou  chimé- 
rique. Aussi,  les  effets  do  cette  manière,  à 
force  de  s'amasser  en  se  répétant,  finissent  par 
devenir  dangereux  et  insoutenables.  Sans  doute 
notre  confiance  ne  s'use  pas,  mais  elle  s'agace 
par  instants  et  prend  ombrage  de  tout,  même 
de  ce  qui  serait  le  plus  propre  à  la  raffermir. 
On  est  las  de  chercher  ti  comprendre  etde  vou- 
liur  s'expliquer  le  pourquoi,  le  comment,  les 
causes,  les  résultats.  Quelle  manie  !  Le  curieux 
et  mauvais  patient  qui  s'obstine  à  connaître 
le  secret  de  son  mal,  ses  origines,  sa  marche, 
ses  progrès,  le  détail  de  ses  moindres  manifes- 
tations, est  le  plus  difficile  et  le  plus  long  à 
soigner,  tandis  que  celui  qui,  sans  trop  réflé- 
chir, se  laisse  diriger  par  le  médecin  dans  les 
mains  duquel  il  s'est  placé,  a  les  plus  sérieuses 
chances  de  guérir,  vite  et  complètement.  Nous 
pensons  avec  excès,  surtout  depuis  cette  guerre. 
Non  que  je  veuille  dire  par  là  qu'il  faille  écar- 
ter son  esprit  des  événements  essentiels  d'où 
nous  attendons  le  salut  ;  pensons  à  la  guerre, 
oui,  pensons-y  toujours,  mais  comme  il  con- 
vient, et  non  à  côté,  dans  le  sens  qui  n'est  pas 
le  bon.  Pensons-y  pour  nous  pénétrer  des  efforts 
et  des  sacrifices  qu'elle  exige,  plus  encore  de 
nous-mêmes  qui  raisonnons  si  bien...  que  d'au- 
trui,  au  lieu  de  n'y  penser  que  pour  refaire  le 
calcul  de  ce  qu'elle  a  coûté  et  chercher  à  deviner 
quand  elle  finira.  Pensons-y  par  rapport  à  nos 
obligations  et  à  nos  devoirs  plutôt  qu'au  point 
de  vue  de  nos  commodités  et  de  nos  intérêts. 
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x-^yons  en  un  mot,  çà  et  là,  le  sourire,  plus  sou- 
vent que  le  soupir. 

Quoi  que  nous  lassions  d'ailleurs,  nous 
n'échapperons  pas  au  temps,  à  la  nécessité  de 
son  action,  au  mystère  de  sa  tyrannie.  Toutes 
choses  humaines,  et  a  fortiori  les  plus  grandes, 
veulent  du  temps,  beaucoup  de  temps.  L'éla- 
boration de  l'avenir  immense,  infini,  en  réclame 
plus  que  tous  les  projets  et  tous  les  travaux 
les  plus  considérables.  Le  trésor  des  années  et 
le  capital  des  siècles  ne  sont  formés  que  par 
l'incessante  monnaie  des  heures  et  l'épargne 
des  minutes.  Une  longue  paix,  telle  que  nous  la 
voulons  et  qu'il  nous  la  faut,  ne  saurait  s'établir 
par  des  feux  de  paille  militaires.  La  durée  seule 
assure  la  durée,  la  prépare  et  répond  d'elle. 

Par  une  erreur,  en  outre,  assez  répandue, 
beaucoup  de  gens  veulent  trouver,  dans  la  mul- 
tiplicité des  incidents  nouveaux,  des  raisons 
flatteuses  de  l'avancement  de  la  guerre  ou  de 
sa  fin  prochaine.  Or  c'est,  presque  toujours, 
tout  l'opposé. 

En  effet,  prévus  ou  non,  les  événements  qui 
surviennent,  plus  ils  sont  importants  et  gros 
de  conséquences,  plus,  au  lieu  de  nous  rappro- 
cher de  l'issue  souhaitée,  ils  nous  en  éloignent. 
Même  d'un  bonheur  inespéré,  les  faits,  quand 
ils  se  produisent  inopinément,  amènent  avec 
eux  un  état  de  choses  différent  de  celui  de  la 
veille  et  qui  demande  d'autres  études,  d'autres 
résolutions,  d'autres  travaux,  par  conséquent... 
du   temps,   car  c'est  toujours  là   qu'il  faut   en 
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venir.  Toute  modification  volontairement  créée, 
ou  subie  avec  le  dessein  de  la  faire  tourner  à 
son  propre  avantage,  ahesoin,  pour  s'effectuer, 
(le  suivre  une  marche  normale.  Le  tir  le  plus 
rapide  ne  peut  se  soustraire  aux  lois  de  sa 
trajectoire.  Dans  tous  les  ordres  d'idées,  rien  au 
monde  qui  ne  soit  astreint  à  sa  courbe  et  à 
son  développement.  La  révolution  russe,  l'en- 
trée imminente  des  Etats-Unis  dans  la  lice,  la 
superbe  avance  de  notre  front...  ces  trois  faits 
énormes  et  d'une  influence  capitale  à  tous  les 
points  de  vue  relativement  à  l'orientation  de 
la  guerre,  en  repoussent  cependant  un  peu,  il 
faut  avoir  la  franchise  de  l'avouer,  la  fin  désirée 
avec  une  si  léoitime  ardeur.  Et  cela  se  com- 
prend.  Il  nous  a  suffi  d'en  indiquer  les  raisons 
pour  que  cette  vérité  laisse  voir  aussitôt  sa 
nouvelle  perspective  à  ceux  qui  se  défendaient 
de  la  regarder  en  face. 

Mais,  par  compensation,  les  horizons,  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  se  reculent,  deviennent  plus 
lumineux.  Ainsi  gagne-t-on  en  clarté  ce  que 
l'on  croit  perdre  en  étendue  et  en  durée,  car, 
à  dire  vrai,  on  ne  perd  pas  pour  attendre,  au 
contraire,  on  ménage  ses  forces  et  ses  moyens. 
Chaque  fois  qu'un  fait  important  vient  donc, 
même  de  la  façon  la  plus  favorable  pour  nous, 
changer  la  situation,  il  faut  admettre  de  payer 
ce  changement  d'un  nouveau  délai.  La  sagesse 
est  d'avoir  une  rallonge  toujours  prête.  Et  si 
vous  vous  écriez  que  vous  en  avez  déjà  mis 
beaucoup   de   ces    rallonges,   vous   prononcez 
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directement  votre  condamnation.  C'est  en  effet 
le  grand  tort  que  vous  ave/  eu  d'avoir  été  tant  de 
fois,  par  de  faux  calculs  et  par  des  assurances 
préventives  ([ui  ne  reposaient  sur  rien,  amené 
à  cette  nécessité  de  faire  frcqueumient  un  nou- 
veau bail  d'endurance  et  d'espoir.  Si  vousn'aviez 
pas  déterminé  et  limité  avec  une  imprudente 
certitude  votre  patience,  vous  n'auriez  pas  eu 
besoin  de  réclamer  d'elle,  à  maintes  reprises, 
un  redoublement  d'effort.  Pour  savoir  bien  at- 
tendre, il  est  élémentaire  de  ne  pas  commencer 
par  se  mettre  en  état  de  déception  continue. 

Je  sais  bien  qu'il  est  avantageux  et  tentant 
deprédire,  à  des  échéances  assez  lointaines  pour 
nous  rassurer.  Ce  temps,  dont  nous  disposons 
avec  un  parfait  sans  gêne,  cache  et  renferiue  en 
lui  toutes  les  promesses  qu'il  ne  tiendra  pas... 
Que  nous  coùte-t-il...  en  paroles?  Moins  que 
rien.  Môme  pas  le  prix  de  la  réflexion.  A  la 
minute  où  ils  sont  fixés  par  une  affirmation 
gratuite,  trois  mois  ou  trois  ans  se  valent,  ne 
j)èsent  pas  plus.  On  en  prend  son  parti  ou  l'on 
s'y  refuse  aussi  facilement.  Celui  qui  émet  la 
prophétie  n'est  pas  plus  influencé  que  celui 
qui  l'accueille  ou  ([ui  la  repousse.  Ils  sont  l'un 
et  l'autre,  à  ce  moment,  sur  le  velours.  Bien 
mieux,  le  temps  «  parié  »  n'a  pas  plus  de 
poids  que  de  mesure  ;  il  perd  ses  dimensions, 
il  devient,  dans  la  bouche  de  l'homme,  le  plus 
perfide  et  le  plus  doux  des  enjôleurs.  Deux 
mois,  pour  se  mettre  en  état,  semblent  au  négli- 
gent et  au   paresseux  aussi  étendus  que  deu,x 
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ans!...  et  deux  ans,  selon  le  moral  de  la  per- 
sonne résolue  et  sans  courage,  font  l'effet  d'une 
période  rapide...  ou  sans  fin.  Mais  vienne  la 
réalité,  voilà  que  ces  impressions  sont  aussitôt 
confondues  et  réduites  à  néant.  Le  temps 
reprend,  dans  son  cours,  sa  vraie  signification, 
sa  place  entière  et  son  prix.  Impossible  d'y 
toucher,  de  le  raccourcir  ou  de  l'allonger  à  sa 
guise,  il  faut  maintenant  l'accepter  comme  il 
vient  et  comme  il  va,  régler  son  pas  sur  le  sien, 
marcher  à  son  allure.  Il  est  inévitable  et  com- 
mande tous  nos  actes,  et  c'est  alors  qu'il  nous 
fait  expier  cruellement  nos  légèretés  envers  lui. 
Ne  nous  étant  pas  préparés  aux  conditions  de 
sa  venue, nous  nesommes  plus  à  môme  de  sou- 
tenir son  choc  ou  de  porter  son  fardeau;  il  nous 
trouble  ou  nous  écrase  et  nous  l'accusons  de 
nous  surprendre  dans  un  guet-apens.  Cepen- 
dant il  nous  avait  assez  avertis  et  nous  seuls 
sommes  coupables. 

Puisse  cette  leçon  d'hier,  toute  fraîche,  nous 
profiter  universellement  dès  aujourd'hui.  Et, 
faisant  ici  nous-mêmes  notre  mea  culpa  pour 
avoir,  de  bonne  foi,  annoncé  à  chaque  Noël  et 
à  chaque  Pâques  d.e  1915,  de  1916,  et  de  1917... 
((  voici  la  dernière  année!...  »  nous  ne  recom- 
mencerons pas  ces  vaines  déclarations.  Plus  que 
jamais  sans  doute  nous  croyons  en  l'avenir, 
mais  nous  attendrons,  pour  les  célébrer,  qu'il 
nous  ait  lui-même,  au  fur  et  à  mesure,  révélé 
ses  secrets.  Car  à  vouloir  les  deviner  on  risque 
trop  de  les  trahir. 


!,[•:  P.AURARE 


7  avril  l'H'i 


L'arbarus  lias  seyeles... 
Virgile. 


Qu'est-ce  au  juste  que  le  Barbare  ? 

Voulant  me  bien  remettre  en  esprit  le  mot  et 
la  chose,  j'ouvre  le  dictionnaire  de  l'Académie 
française,  dédié  au  Roi,  dans  l'édition  de  1694, 
imprimée  chez  Jean-Baptiste  Coignard,  rue 
Saint-Jacques,  près  Saint-Séverin,  à  la  Bible 
d'Or...  et  je  lis  : 

Barbare.  Sauvage  qui  n'a  ny  loix  ny  politesse. 
C'est  un  peuple  barbare.  Virrupliun  des  barbares.  Les 
Tarlares,  les  Iroquois,  sont  de  vrais  barbares. 

11  signifie  aussi  cruel,  inhumain.  Ame  barbare.  .V'«/- 
tendez  aucune  miséricorde,  aucune  grâce  de  ces  gens-là, 
ce  sont  des  barbares. 

On  appelle  langage  barbare  un  langage  impur  et  cor- 
rompu, où  il  y  a  de  mauvais  termes. 

On  appelle  aussi  barbare  une  langue  qui  n'a  pas 
de  rapport  à  la  nostre,  ou  qui  est  rude  et  choque 
notre  oreille.  Les  Iroquois  parlent  une  langue  fort  bar- 
bare. 


LK    l'.AURAUK  41 

I{.\uitAiuE.  Manque  de  politesse.  Le  liuy  Fnmrois  i"""  a 
ri'slnbly  les  belles  lellres  en  France  et  en  a  chassé  la  bar- 
barie. 

Baubaiuk  signifie  aussi  inhumanité.  Tout  le  nwnde  a 
en  exécration  la  barbarie  de  ces  peuples. 


Qu'en  dites-vous  ?  L'exactitude  et  l'actualité 
de  ces  définitions  plus  de  deux  fois  centenaires 
ne  sont-elles  pas  frappantes?  Les  AUemandsy 
semblent  prévus  et  désignés.  Tout  les  nomme 
et  les  peint  en  ces  quelques  lignes  :  le  choix  et 
la  précision  des  termes  employés,  les  diverses 
acceptions  du  qualificatif  infamant,  le  relief 
des  exemples.  Férocité  du  cœur,  sottise  de  l'es- 
prit, laideur  et  dureté  des  sentiments  comme 
de  la  langue,  rien  n'a  été  omis.  Aucun  doute  : 
ce  sont  ea.v. 

Ce  qui  l'indique  avec  une  clairvoyance  spé- 
ciale, c'est  l'élément  de  bêtise  mêlé  à  la  cruauté. 
Ce  trait,  qui  s'observe  à  tous  les  degrés  de  la 
barbarie,  est  la  caractéristique  de  la  méthode 
allemande  ;  aussi  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  trouver  merveilleux  que  le  diction- 
naire du  Grand  Siècle,  de  l'époque  de  la  belle 
tenue  et  de  la  politesse  en  tout,  associe  déjà 
le  Tartare...  et  l'Iroquois  dans  son  portrait  de 
ft  rinliumain  »,  l'Iroquois  étant,  au  bon  sens 
populaire,  éminemment  expressif  de  la  pleine 
imbécillité. 

L'Allemand  moderne,  en  effet,  est  barbare 
d'une  façon  bien  personnelle,  qu'il  estime  flat- 
teuse, et  qu'il  a  choisie  et  adoptée  comme  celle 
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(|ui  répond  avec  le  plus  d'avantag'es  à  sa  con- 
ception systématique  et  vulgaire  du  mal.  Bar- 
bare !  Ah  !  comme  il  tient  à  l'être  autant  qu'à 
le  paraître  !  Ce  mot  ignoble  lui  semble  le  plus 
joli  et  le  plus  majestueux  des  titres.  Il  le 
brigue.  Il  s'en  fait  un  arc  de  triomphe  pour 
avoir  l'orgueilleux  plaisir  de  passer  et  repasser 
dessous.  Il  s'en  décore  ainsi  que  d'un  ordre, 
rare  et  nouveau.  Puisque  leur  kaiser  félicite 
publiquement  Hindenburg,  son  exécuteur  de 
basses  œuvres,  ne  désespérons  pas  de  l'institu- 
tion prochaine  d'une  Barbarie  de  1"=  et  de 
2*^  classe,  à  ruban  noir  et  feu,  avec  torches  et 
scies  en  guise  de  glaives.  II  a  donc  beau  feindre 
de  s'étonner  et  de  s'indigner  quand  ou  lui  jette 
ce  mot  de  barbare  à  la  face,  le  Germain  est,  au 
fond,  ravi  et  se  rengorge  dans  l'exécration  qui 
le  charge  de  toutes  parts.  Avec  une  maladresse 
piteuse  il  laisse  même  trop  percer  le  désir 
maladif,  l'immense  envie  qu'il  a  d'être  le  Hun 
du  jour,  le  Visigoth  de  ce  matin...  Or,  il  est 
bienbarbare,  à  coup  sûr,  maisnullementcomme 
il  se  l'imagine,  sans  jamais  atteindre  à  la  for- 
midable et  souveraine  originalité  qu'il  ambi- 
tionne. Quand  il  croit  copier  les  Destructeurs 
les  plus  fameux  de  l'Histoire  il  n'arrive  pour- 
tant pas  à  les  égaler,  même  lorsqu'il  les  dé- 
passe. Incultes,  farouches,  donnant  libre  cours 
à  tous  leurs  instincts  féroces  déchaînés  dans 
la  guerre,  hommes  de  proie  ayant,  plus  que  le 
lait,  sucé  le  sano-,  carnassiers  habituels  de  la 
vie,    les  ancêtres  du   Vandalisme   ont   laissé 
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néanmoins  dans  l'abomination  de  leur  souvenir 
une  renommée  qui,  pour  terrible  et  détestable 
([u'elle  soit,  n'est  pas  toujours  exempte  de 
grandeur.  Ils  ont  saccagé  dans  la  furie  et 
l'écume  à  la  bouche...  j'allais  dire  à  la  gueule, 
comme  des  fauves.  Au  galop  de  leurs  chevaux, 
hennissant  de  rage,  ils  se  sont  rués  par  les 
plaines  et  les  monts;  ils  avaient  l'impulsion, 
l'allure,  le  vertige,  l'inconscience,  presque  l'ex- 
cuse d'un  élément,  l'irresponsabilité  d'un 
cyclone.  Le  torrent,  la  trombe,  le  raz  de  marée, 
le  tremblement  de  terre  sont  emportés,  et  aussi 
animés,  par  une  force  effrayante  mais  qui  est 
une  àme,  qui  est  leur  souffle,  leur  esprit 
embrasé.  La  foudre  produit  l'épouvante  mais 
non  le  dégoût,  et  il  n'entre  pas  de  mépris  dans 
les  pensées  qu'inspire  le  tonnerre.  Le  Boche 
dégénéré  n'a  pas  cette  envergure.  L'étendue 
des  dommages  qu'il  organise  ne  rempéche  pas 
de  faire  médiocre  et  petit.  Il  reste  en  tout  le 
sous-homme  absolument  abject  et  vil,  qui  est 
devenu  la  honte  de  l'espèce.  Là  où  le  barbare 
primitif  s'abattait,  écrasait,  broyait  dans  un 
éblouissement  d'étreinte  et  de  choc,  d'appa- 
rence surnaturelle,  il  opère  lui,  comme  un 
bureaucrate  de  l'anéantissement  et  un  comp- 
table du  dégât.  Ayant  franchi  tous  les  grades 
de  la  prétention,  diplômé  de  toutes  les  vanités, 
il  est  le  Barbare  universitaire,  grotesque  et  ridi- 
cule en  dépit  de  ses  crimes  pour  lesquels  il  d-es- 
sèche  de  n'être  pas  considéré.  Gengis-Khan^ 
|assé  sur  un  rond   de  cuir,  incendie  par  télé-. 
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phone,  du  fond  de  son  cabinet,  et  Tamerlan 
a  des  lunettes  d'or.  Le  prudent  Attila  ne  iDOuge 
pas  du  grand  quartier,  loin  des  feux  qu'il 
allume.  Ce  ne  sont  plus  les  sabots  de  son  cheval 
qui  dessèchent  l'herbe,  c'est  une  équipe  d'ar- 
roseurs et  de  seringueurs  d'huile  enflammée. 
La  cruauté  connaît,  grâce  à  l'Allemand,  les 
progrès  et  le  bénéfice  inouï  de  la  Culture.  La 
science,  la  raison,  la  préparation,  l'ordre,  la 
discipline,  tout  ce  qui  constitue,  comme  nul 
n'en  ignore,  le  génie  unique  de  ce  peuple  admi- 
rable et  adorable,  s'est  mis  au  service  actif  et 
tranquille  de  la  destruction,  chaque  branche 
ayant  sa  part,  ses  moyens,  son  rôle  et  son  but. 
Il  y  a  les  professeurs  de  dégâts,  les  docteurs 
d'abatage,  d'emballage  et  de  vol,  la  pléiade, 
grasse  et  souriante,  des  philosophes  du  mal, 
des  dialecticiens  de  la  théorie  et  les  hordes 
enrégimentées  des  ouvriers  de  la  pratique.  Le 
calcul  et  la  préméditation  la  plus  experte  ont 
tout  réglé,  n'ont  rien  abandonné  au  hasard. 
C'est  la  minutie  dans  la  malfaisance,  le  soin 
méticuleux  dans  la  méchanceté.  La  nature, 
même  déréglée,  n'est  jamais  d'une  entière 
rigueur,  elle  commet  des  oublis  et  montre  des 
faiblesses  ;  le  feu  du  ciel  ne  frappe  que  par 
endroits  et  il  y  à  encore  une  sorte  de  regret 
dans  l'excès  et  la  brusquerie  de  sa  Aàolence... 
tous  les  fléaux,  toutes  les  épidémies  ont  leurs 
distractions...  leurs  «  laissez-passer  ».  Le  nau- 
frage tolère  l'épave.  La  barbarie  allemande, 
elle,  est  absolue,  complète,   achevée,  poussée 
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jiis([iraux  limites  de  la  recherche  et  de  la  mes- 
quinerie la  plus  misérable.  La  mise  à  nu  d'une 
province  et  la  suppression  d'une  ville  ne  lui 
suffisent  pas,  il  lui  faut  aussi  la  disparition 
du  bourg  et  l'émiettement  de  la  masure.  A 
l'explosion  du  chàteau-fort,  elle  ajoute,  avec 
un  égal  sérieux,  celle  du  poulailler,  et  sa  froide 
rage  seraitinassouvie  si,  en  dehors  des  ruines  de 
premier  ordre  qu'elle  accumule,  elle  ménageait 
l'oiseau,  le  brin  d'herbe  et  Tcnfant.  Toutes  les 
victimes, animées  et  inanimées,  sont  nécessaires 
à  son  existence,  à  sa  goinfrerie  de  haine,  à  sa 
monstrueuse  santé.  Elle  abime  et  supprime 
pour  rien,  pour  le  plaisir  de  commettre  le  mal 
et  de  savoir  qu'elle  le  commet,  pour  la  joie 
d'en  repaître  sa  vue.  Ne  pouvant  cueillir  les 
lauriers  elle  coupe  les  pommiers. 

Ainsi,  par  une  descente  juste  et  fatale  dans 
les  gouffres  du  pire,  l'Allemand  déshonore  sans 
exception  tout  ce  qu'il  a  fait.  Comme  il  avait, 
depuis  des  années,  perverti  et  déshonoré  la 
paix  par  le  banditisme  de  son  espionnage  et 
la  préparation  universelle  de  son  guet-apens, 
il  a  successivement,  sur  la  terre  et  sur  les 
eaux,  déshonoré  la  guerre,  déshonoré  la  science 
—  non  seulement  la  sienne  —  par  les  igno- 
bles services  qu'il  a  exigés  d'elle,  déshonoré 
tous  les  sentiments  dont  il  a  osé  se  couvrir, 
et  tous  les  mots  qu'il  n'a  craint  de  prononcer, 
il  a  déshonoré  son  vieux  Dieu,  ses  uniformes 
et  ses  drapeaux,  son  nom,  ses  armes,  son  pré- 
sent, son  avenir,  et  jusqu'à  son  passé,  il  a  dés- 
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honoré  sa  chimie  par  l'empoisonnement  des 
sources,  déshonoré  son  aviation  par  ses  meur- 
tres de  femmes  et  d'enfants,  déshonoré  l'occu- 
pation, l'invasion,  la  captivité,  et  il  trouve 
encore  le  moyen  de  déshonorer,  s'il  est  pos- 
sible, la  retraite  et  la  fuite.  Il  porte  avec  lui 
sa  lèpre,  sa  peste,  son  virus.  L'infection  qu'il 
cause  est  sa  marque  dont  il  est  fier,  ce  à  quoi 
il  se  retrouve  et  se  reconnaît.  Il  croit  «  qu'il 
vaincra  par  ce  signe  »,  quand  c'est  au  con- 
traire par  ce  signe  qu'il  sera  vaincu.  Cet  impé- 
rissable stigmate  restera  éternellement  attaché 
à  sa  peau,  à  la  chair  et  à  l'esprit  de  sa  race, 
flétrira  pendant  des  siècles  l'épaule  de  sa  des- 
cendance. Ayant  mis  «  son  point  de  déshon- 
neur »  dans  la  ruine  et  la  profanation,  non 
seulement  il  détruit,  mais  il  souille  :  le  foyer 
dont  il  est  l'odieux  intrus,  la  table  où  il  se 
gorge,  le  drap  où  il  se  vautre,  la  paille  dans 
laquelle  il  cuve  son  ivresse...  Eglise,  tombe, 
autel ,  monument  et  chaumière,  alcôve  et  caveau , 
puits  et  fontaine,  oratoire,  écurie  et  chambre 
de  jeune  fille,  il  aura  tout  sali...  D'un  asile 
virginal  il  vous  fait  un  fumier,  et,  deux  fois 
sacrilège,  il  ajoute  à  la  funèbre  tristesse  des 
cendres  Toppûbre  de  l'ordure.  Telle  est  sa 
manœuvre,  son  faire,  son  opération  de  grand 
style...  sans  parler  des  vilenies  et  des  concep- 
tions d'un  comique  de  bagne,  dans  lesquelles 
il  tombe  et  patauge  :  bonbons  empoisonnés, 
montres  et  porte-monnaie  explosifs...  la  came- 
lote de  l'assassinat. . .  Quelle  mentalité  ! . . .  Quelle 
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ilcgringolade,  quelle  faillite,  quelle  cliule,  dans 
la  boue  et  le  sang,  de  l'intelligence  pourrie 
(roi'gLieil  ! 

Mais  tous  ces  crimes  se  paieront,  bientôt,  et 
durant  un  long  avenir.  Chaque  fois  que  les 
soldats  dégradés  de  l'Allemagne  en  commettent 
un  nouveau,  ils  ajoutent  à  la  liste  déjà  volu- 
mineuse des  châtiments  ({u'ils  rédigent  eux- 
mêmes.  Du  maître  aux  sujets,  nul  n'échappera 
au  verdict  et  à  la  punition.  Il  le  faut.  On  le 
doit.  Non  par  vengeance  —  bien  <|ue  la  Aen- 
geance  ait  ici  largement  de  quoi  suffire  à  jus- 
tifier toutes  les  représailles  —  mais  on  le  doit 
par  raison,  par  sagesse,  équité,  par  besoin 
d'harmonie  morale. 

Déjà  la  cour  d'assises  est  en  train  de  se 
former...  Toutes  les  pièces,  toutes  les  preuves 
du  dossier  sont  ramassées  et  on  les  classe, 
avec  une  patience  inexorable.  Il  est  inadmis- 
sible, vitalement  parlant  —  si  l'on  veut  que 
la  conscience  humaine  garde  ses  droits,  ses  lois 
et  sa  dignité,  son  code,  sa  raison  d'être  et  son 
sens  —  que  ce  Tribunal  des  Sanctions  ne  se 
réunisse  pas  à  l'heure  de  la  victoire  pour  juger 
le  Barbare,  le  condamner,  rendre  exécutoires 
les  peines  et  les  réparations  et  pour  prononcer, 
en  face  du  monde  et  de  la  postérité,  les  impres- 
criptibles arrêts  dont  l'Honneur,  la  Civilisa- 
tion, la  Vérité,  l'Ordre  et  la  Justice  ont  soif. 


LE  SALUT  AUX  ÉTOILES 


M  mai  1917. 

L'entrée  des  Etats-Unis  dans  la  guerre  nous 
a  donné  des  Pâques  magnifiques. 

Si  grave  qu'il  soit  —  y  fùt-on  le  plus  direc- 
tement intéressé  —  de  voir  une  immense  nation, 
hier  encore  indemne  des  maux  qui  nous  char- 
gent depuis  trois  ans,  et  jetée  à  son  tour  dans 
l'universel  orage,  nous  en  éprouvons  cependant, 
même  pour  elle,  plus  de  satisfaction  que  d'an- 
goisses, et  notre  joie  est  sans  mélange,  pleine 
de  pureté. 

C'est  qu'en  effet  cette  opération  merveilleuse 
s'est  accomplie  comme  il  le  fallait,  comme  elle 
le  devait,  sans  imprudence  ni  faiblesse,  en  sui- 
vant le  cours  fatal  et  normal  de  l'honneur  et 
de  la  dignité,  selon  les  règles  souveraines  du 
droit  et  les  ordres  de  la  conscience.  Une  longue 
route  a  été  nécessaire.  On  Ta  faite  avec  ré- 
flexion, sagesse  et  vigilance,  et  jamais  cette 
route,  quoique  semée  d'obstacles  et  d'embûches, 
ne  se  perdit  dans  de  mauvais  détours,  ne  fut 
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tdi-tueiise.  Elle  n'a  pas  un  instant  rompu  son 
inflexible  ligne.  1  racée  au  fur  et  à  mesure,  au 
cordeau  du  devoir,  par  les  événements  qui 
raniénageaient,  l'aplanissaient  et  l'élargis- 
saient en  l'avançant  de  jour  en  jour,  elle  a 
été  droit  au  but,  conduite  comme  une  avenue 
jusqu'à  la  porte  de  la  guerre,  porte  déjà  triom- 
phale et  qui  prend,  dans  la  pacifique  architec- 
ture des  États-Unis  et  de  son  histoire,  la 
majesté  d'une  arche,  d'une  arche  d'alliance. 

L'Amérique  entre  dans  la  guerre  avec  la  plé- 
nitude de  cette  beauté  acquise  et  finale  qui 
s'épanouit  quand  onensort  dans  une  apothéose. 
La  tâche  auguste  commence  avec  la  sérénité 
fiore  d'un  couronnement.  La  grande  Répu- 
blique tout  entière  est  aussitôt  en  esprit  de 
victoire.  Pourquoi.^  Parce  qu'elle  a  la  révé- 
lation soudaine  d'avoir  remporté  sur  elle- 
même  la  première  et  la  plus  difficile  de  toutes. 
Avec  un  stoïcisme  d'intelligence  et  de  raison 
où  le  cœur  avait  sa  part  et  sa  fermeté,  elle 
s'est  froidement  menée  et  dirigée  là  où  la 
convoquaient  les  obligations  nécessaires...  Elle 
a  résolu  cet  étonnant  pi-oblème  d'être  à  la  fois 
forcée  et  consentante,  et  résistante  juste  assez 
pour  être  mieux  persuadée.  Ainsi  s'explique- 
t-on  qu'elle  ait  pu,  sans  manquer  à  la  probité 
de  sa  logique,  passer  tout  naturellement  d'une 
réserve  défensive  à  l'offensive  la  plus  franche. 
Cette  attitude  lui  était  non  seulement  permise, 
mais  commandée  par  le  rôle,  ou  plutôt  par  la 
mission  que  lui  avait  tout  d'abord  soufflée 'son 

IV  * 
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généreux  instinct,  mission  que  vint  ensuite 
déterminer  et  précipiter  avec  une  force  de 
révolte  amassée  l'épouvantable  série  des  actes 
du  Barbare.  Dès  qu'elle  eut  compris  le^  raisons 
de  notre  idéalisme,  militant  parce  qu'il  était 
menacé,  elle  sentit  toute  la  solidité  et  toute  la 
fertilité  de  ce  beau  terrain  moral,  et  sans  re- 
proche autant  que  sans  peur,  terrible  sans  vaine 
colère,  elle  a  posé  dans  la  balance  le  glaive 
qu'elle  avait,  jusqu'aux  dernières  limites  de  la 
patience  et  de  la  retenue,  gardé  au  fond  du 
fourreau.  Il  ne  s'y  était  pas  rouillé  ;  on  le  vit 
bien  à  l'éblouissante  promptitude  avec  laquelle 
il  apparut  au  clair.  Et  le  voilà  maintenant, 
d'acier  magnifique  et  sans  tache,  au  poing  des 
volontaires  du  Droit  et  de  la  civilisation,  prêts 
à  former,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  les  armées 
nouvelles  de  l'Idéal. 

Cette  cause  unique  et  sainte  de  Tldéal,  de 
ridéal-besoin,  de  l'Idéal-règle,  but  suprême  et 
sommet  de  tout,  loi  d'en  haut  pour  en  bas, 
est  si  belle  et  si  juste  qu'elle  communique  à 
tous  les  événements  inouïs  qui,  des  quatre 
coins  du  monde,  accourent  les  uns  après  les 
autres,  pour  la  soutenir,  la  renforcer  et  la  jus- 
tifier, non  seulement  une  recrudescence  d'éclat, 
mais  une  signification  de  prodige  attendu  et 
obtenu,  d'énigme  déchiffrée,  de  rêve  qui  se  réa- 
lise. Et  en  même  temps  que  notre  raison  ins- 
truite, convaincue,  ne  cesse  de  se  satisfaire, 
tous  nos  sentiments,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 


LE    S\r,UT    \UX    KTCHLES  5| 

rare  et  de  plus  noble,  reçoivent  une  exaltation 
magnifique,  apaisante.  Nous  goûtons,  inondés 
d'un  charme  qui  surpasse  tous  les  autres,  les 
délices  de  la  vérité,  de  la  certitude  nationale, 
humaine  et  divine.  Nous  sommes  sûrs.  Nous 
savons  que  nous  accomplissons  nos  fins,  nous 
commençonsde  vivre  au-dessus  de  nous-mêmes, 
l'esprit  et  le  cœur  dilatés,  découvrant  au  delà 
des  nuages  les  terres  promises  de  notre  avenir 
depuis  que,  pour  le  mieux  apercevoir,  nous 
avons  accepté  de  gravir  la  montagne. 

La  béatitude  de  la  conscience  est  le  secret 
de  la  force  et  de  la  sérénité.  Aussi,  en  dehors 
desinnombra])les  et  puissantes  raisons  d'intérêt 
politique,  militaire  et  de  toutes  sortes,  qui  jus- 
tifient notre  explosion  de  bonheur  au  spectacle 
de  la  levée  en  masse  des  Etats-Unis  se  rangeant 
à  nos  côtés,  la  meilleure  et  la  plus  décisive  est 
cet  hommage  immortel  rendu  par  eux,  après 
nous,  à  l'Idéal,  à  ses  sublimes  mandats.  Sans 
vouloir  l'admettre  et  en  nous  refusant  à  y 
croire  malgré  l'horrible  évidence,  nous  pou- 
vions cependant —  depuis  les  longs  jours  que 
nous  voyions  foulées  aux  pieds  par  nos  ennemis 
les  vieilles  règles  élémentaires  de  l'honneur 
humain  —  supposer  et  craindre  qu'une  conta- 
gion de  cette  barbarie,  résultant  delà  perversion 
des  appétits,  du  progrès  et  de  l'orgueil  domi- 
nateur, ne  se  répandît  parmi  les  peuples  et 
n'eût  raison,  en  submergeant  tout  un  passé  de 
civilisation  péniblement  établi  et  ordonné,  de 
ce  qui  fait  la  seule  noblesse  et  l'excuse  de  l'être 
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de  bonne  volonté  sans  cesse  amélioré,  toujours 
inachevé  et  devenu  pourtant,  çà  et  là,  à  peu 
près  maître  de  lui-même. 

Et  c'est  alors  que,  dans  la  orandc  angoissé 
d'esthétique  morale  et  de  trouble  intérieur  où 
nous  étions  plongés,  le  sursaut  de  l'Amérique 
est  venu  nous  jeter  la  vivante  preuve  que  nous 
avions  été  bien  inspirés  de  ne  jamais  douter  de 
l'honneur,  et  entre  tous,a})rès  lo  nôtre,  de  celui 
de  la  nation  loyale  à  laquelle  nous  attachaient 
toujours,  plus  solides  et  plus  étroits,  les  liens 
d'un  passé  commun  d'épreuves  et  de  gloire. 
Toutes  ses  patiences  démesurées,  tous  ses  nobles 
scrupules  vaincus,  tous  ses  purs  griefs  et  ses 
fières  révoltes,  tous  ses  désirs, ses  volontés,  ses 
rêves  pratiques  et  ses  buts  d'un  désintéresse- 
ment radieux  se  rencontraient,  sinon  dans  la 
lettre  dumoins  dans  l'esprit,  avec  tousles  nôtres 
considérés  de  leur  point  de  départ  et  de  leur 
origine...  Tout  ce  qu'ils  proclamaient  après  leur 
long  silence,  tout  ce  qu'ils  affirmaient  et  reven- 
diquaient, pouvait  se  traduire  et  se  suffire  par 
ces  simples  déclarations  d'une  force  éternelle  : 
«  Oui,  il  y  a  un  Droit,  il  y  a  une  morale,  une 
dignité,  une  cotiscience,  une  humanité.  Il  y  a 
des  lois,  supérieures  à  tous  les  crimes  de  la 
Loi,  complice  ou  violée,  et  qui  sont  la  Table, 
lé  seul  livre  de  repère  ou  de  consultation  des 
hommes  pour  se  régir  entre  eux  et  se  main- 
tenir au  moins  à  la  petite  hauteur  qu'un  DieU 
charitable  et  qui  seul  pouvait  tout  oser  leur  a 
donnée  imprudemment  au-dessus  de  la  bête.  » 
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l'elle  esL  la  consolati-ico  assurance  que  nous 
apporte  l'Amérique,  au  plus  favorable  moment 
de  nos  efforts.  l-]lle  promulgue  une  vérité  et 
elle  rend  un  verdict. 

r]lle  donne  aux  derniers  neutres  un  exemple 
et  leur  montrt^  le  chemin. 

Elle  soulage  la  conscience  et  relève  le  niveau 
des  jugements,  rétablit  la  grande  différence  du 
bien  et  du  mal  ([ui  tendaient  à  se  confondre  et 
elle  affirme  l'indispensable  écrasement  du  se- 
cond par  le  premier. 

Elle  ouvre  une  ère  inconnue  et  ardemment 
souhaitée.  Elle  crée  et  consacre  un  nouvel  état 
de  choses  pour  demain. 

La  décision  qu'elle  a  prise  avec  une  énergie 
et  un  calme  si  déterminés  est  un  bienfait  sans 
précédents,  aux  effets  impossibles  à  calculer. 
Par  là  les  Etats-Unis,  non  seulement  au  moral 
et  en  fait,  inaugurent  de  façon  splendide  l'ave- 
nir, mais,  au  point  de  vue  des  réalités,  ils  garan- 
tissent le  présent,  dans  le  lit  duquel  ils  versent 
et  font  tomber  tout  à  coup  les  écrasantes  cas- 
cades de  leur  or  et  de  leurs  moyens,  le  Niagara 
redoutable  et  fabuleux  de  leurs  richesses. 

Nous  saluons  avec  enthousiasme  et  recon- 
naissance ces  frères  d'idéal  et  ces  frères 
d'armes;  le  président  Wilson  qui  a  su  tracer, 
pour  le  marbre  de  la  postérité,  la  formule  du 
plus  grand  devoir;  toute  la  nation  américaine 
frémissante  ;  les  étoiles  enfin  qui  font  de  leur 
drapeau  comme  un  morceau  de  ciel. 


LE  CRI  DES  CHOSES 


21  (wr'd  1917. 

Tous  les  témoignages  les  plus  soignés  du 
dessin,  de  la  photographie  et  du  cinéma  ne 
sauraient  procurer  une  idée  de  la  destruction 
accomplie  dans  la  Somme,  au  cours  de  leur 
retraite  honteuse,  par  les  Allemands.  Seule, 
la  vue  —  sur  le  terrain  même  et  sous  le  ciel 
offensé  —  de  ces  ruines  scélérates  est  capable 
d'en  fournir  une  exacte  notion  et  de  la  fixer 
pour  toujours  au  livre  de  comptes  de  la  mé- 
moire. 

Encore  sous  l'étreinte  de  l'horreur  et  du 
dégoût  dans  lesquels  m'a  plongé  ce  spectacle 
affreux,  je  ne  puis  retenir  une  indignation  que 
je  voudrais  être  en  état  de  communiquer. 

Il  semble  qu'on  ait  déjà  tout  dit  sur  le  carac- 
tère systématique  et  spécial  de  cette  barbarie. 
Sans  doute.  Mais  il  faut  le  redire.  Et  d'ailleurs, 
quand  on  est  sur  place,  ayant  sous  les  yeux  le 
ravage  qui  couvre  d'immenses  étendues,  aussi 
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loin  (juo  vont  le  mesurer  le  regarde!  la  pensée, 
on  a  l'impression  que  rien  de  ce  qui  a  été  rap- 
porté et  écrit  n'est  susceptible  de  rendre  une 
pareille  abomination,  il  sort  de  ces  tableaux 
d'anéantissement  une  leçon  perpétuelle.  De  ces 
bûchers  éteints  et  refroidis  il  remonte  des 
flammes  qui  nous  embrasent,  des  fumées  qui 
nous  inspirent.  Ces  terres,  retournées  et  boule- 
versées par  la  main  criminelle  de  rennemi,/?/o- 
diiLsent  ce  qu'elles  doivent,  en  elles  et  en  nous. 
Même  durci,  ce  sol  est  une  source  et  nous  y 
buvons  le  philtre  amer  et  miraculeux  qui  empê- 
che d'oublier.  Tout  homme,  auquel  il  aura  été 
permis  de  voir  et  de  toucher  ces  vestiges,  n'a 
pas  le  droit  de  demeurer  un  spectateur  muet, 
un  égoïste  du  silence  et  de  garder  pour  lui  seul 
sa  révolte  et  sa  haine  ;  il  doit  les  semer,  les 
répandre  comme  un  mot  d'ordre  et  dire  à  cha- 
cun :  faites  passer. 


Entre  vingt  villages  abattus,  Chauny,  petite 
ville  florissante  et  riche,  offre  un  modèle  de 
destruction  atroce..  Quand,  après  des  kilomètres 
de  débris  rapidement  dépassés  et  dont  rien 
pourtant  ne  vous  échappe,  on  arrive  sur  la 
grande  place  et  qu'à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière  et  autour  de  soi,  on  voit  le  palais  de 
justice,  la  mairie,  le  théâtre,  tous  les  édifices, 
toutes  les  maisons  cassées,  disloquées,  effon- 
drées, ou  bien  dont  seules  subsistent,  droites  et 
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béantes,  les  faça4es  accusatrices,  on  ne  com- 
prend pas  tout  de  suite.  L'horreur  de  celte 
vision  est  si  violente,  si  brusque  et  tellement 
inattendue  qu'elle  affecte  l'invraisemblance;  et 
l'éclat  de  la  lumière,  la  douceur  du  plein  jour 
fait  pour  baigner  et  caresser  la  vie,  et  qui  ne 
vient  plus  se  poser  que  sur  des  espaces  de  mort 
et  d'abandon,  ajoutent  encore  à  l'irréel.  On  sait 
bien,  hélas!  qu'on  ne  rêve  pas,  mais  la  véi'ité 
du  désastre  a  besoin  d'un  moment  pour  s'im- 
poser à  nous,  aussi  bien  pour  se  l'aire  admettre 
par  nos  yeux  que  par  notre  réflexion.  Et  puis, 
comme  à  perte  de  vue,  dans  toutes  les  direc- 
tions, c'est  le  même  aspect  inévitable  et  sinistre 
qui  se  présente  et  se  reproduit,  la  môme  stu- 
peur tragique  des  murailles  restées  debout,  la 
rnême  prostration  désolée  de  celles  qui  sont  à 
terre,  les  mêmes  tas  et  amoncellements  de 
pauvres  biens  perdus,  de  souvenirs  broyés,  les 
mêmes  brèches  sur  le  ciel,  le  même  chaos 
d'asiles,  de  refuges,  le  même  désert  de  bonheur 
et  de  tendresse,  la  même  poussière  de  foyers,  le 
môme  vide  et  la  même  tombe...  il  faut  bien  se 
rendre  à  l'évidence.  Alors  apparaissent  tout  le 
détail  du  système,  l'ordre  et  la  méthode  du 
travail. 

Il  est  gigantesque,  cyclopéen,  ce  labeur  de 
ravage,  et  en  même  temps  il  dénote  la  régula- 
rité d'un  effort  ponctuel.  Il  ne  résulte  pas 
d'une  crise  d'emportement  ni  d'une  épilepsie 
de  fureur;  non,  il  a  été  conçu  et  exécuté  dans 
le  calme    et  l'application,   comme   un  devoir 
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ordinaire  t't  (jiiotidien,  car  il  a  demandé  des 
jours,  des  semaines,  cjesmois.Et  c'est  là  ce  qui 
vous  renverse  aussi,  celle  persévérance  tran- 
(|uille  à  bien  détruire,  cette  monotonie  du 
méfait,  cette  continuité  sereine.  Sans  distinc- 
tion de  grantleur  et  de  (jualité,  chaque  maison 
a  été  attaquée  et  entreprise  jusqu'à  ce  qu'elle 
cédât  aux  coups,  et  à  peine  élait-elle  à  bas  que 
l'on  passait  à  la  suivante,  sans  en  épargner 
une  seule.  «  A  près  le  2,  nous  faisojis  le  4,  après 
le  4,  le  0,  le  8.. .  »  et  ainsi  de  suite,  tout  le  long 
de  chaquerue.  Le  massacres  desinnocentes.  Jus- 
qu'au bout  de  la  moindre  venelle,  la  dernière 
cabane,  celle  après  laquelle  il  n'y  a  plus  de 
construction  et  où  commence  la  campagne...  a 
été  l'objet  du  même  souci  disciplinaire.  Jamais 
ceshommes,  qui  se  disent  soldats,  n'ont  éprouvé 
une  minute  de  lassitude  physique  et  morale, 
n'ont  eu  un  renvoi  de  dégoût,  un  hoquet 
d'épuisement  et  de  confusion...  Jamais  les 
subalternes  n'ont  trouvé  le  moyen  d'exprimer 
à  leurs  chefs,  par  le  ralentissement  de  leurs 
bras  et  le  langage  muet  de  leurs  regards,  qu'ils 
en  avaient  assez,  qu'ils  n'en  pouvaient  plus  de 
pulvériser  des  cuisines,  de  crever  des  alcôves 
et  d'exterminer  des  chapelles...  et  jamais  non 
plus  messieurs  les  officiers,  qui  eux  ne  travail- 
laient pas,  ne  mettaient  même  pas  la  main  à 
la  pâte,  se  bornant,  inactifs,  à  surveiller  du 
haut  de  leur  arrogance  l'exécrable  action,  n'ont 
été  gênés,  et  voilà  ce  qui  les  met  une  fois 
de  plus  au  ban  de  l'humanité  civilisée,  ce  qui 
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donne  à  leur  conduite  stupide  d'ailleurs,  et  inu- 
tile autant  que  méchante,  une  valeur  d'inten- 
tion perverse  et  de  volonté  cruelle  toute  parti- 
culière. 

Le  fait  de  traiter  l'inanimé  avec  une  rigueur 
et  une  sauvagerie  déjà  coupables  envers  l'animé 
assimile  la  destruction  des  villages,  tels  qu'ils 
l'ont  pratiquée,  à  un  massacre  idéal  des  habi- 
tants. L'excès  de  cruauté  qu'ils  ont  résolue 
envers  toutes  ces  humbles  demeures  donne  à 
chacune  d'elles  le  titre  vivant  de  victime,  et 
à  chacun  des  exécuteurs  celui  de  meurtrier, 
car  ils  ont  détruit  avec  un  esprit  de  sang, 
même  pas  comme  on  tue,  mais  comme  on  assas- 
sine; ils  ont  lâchement  culbuté  de  vieux  logis 
comme  on  abat  des  vieillards  ;  ils  ont  assommé 
des  maisons  qui  étaient  vides,  sans  défense; 
avant  ou  après  l'original  ils  ont  fusillé  le  por- 
trait; comme  on  verse  une  poudre  de  mort 
dans  le  verre  d'une  personne  ils  ont  empoi- 
sonné les  puits  et  les  fontaines;  ils  ont  étranglé 
les  églises,  lapidé  les  berceaux  et  les  lits  des 
enfants  et  des  femmes  qu'ils  emmenaient  en 
esclavage.  Le  résultat  c'est  qu'ils  ont  condamné 
les  ruines  elles-mêmes,  ces  ruines  honnêtes,  tou- 
chantes et  pures,  à  paraître  déshonorées.  Ils 
les  ont  avilies,  rien  qu'en  les  faisant,  par  leur 
manière.  Elles  sont  devenues,  grâce  à  eux,  de 
la  hideur,  de  la  laideur.  Là  oii  le  canon  seul 
a  sévi,  où  s'est  exercée  franchement  la  bruta- 
lité de  l'obus,  la  destruction  garde  toujours, 
si  terrible  qu'elle  soit,  une  sorte  de  fatalisme 
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grandiose.  Mais  ici,  rien  de  pareil.  C'est  par- 
tout un  lieu  de  catastrophe  sinistre,  un  champ 
d'épandage,  un  de  ces  terrains  nauséabonds, 
affreux,  et  d'une  ingrate  épouvante,  comme  si 
on  était  venu  y  vider  par  hottées  et  tombereaux 
tous  les  détritus  et  les  gravats  du  ravage...  On 
dirait  des  cités  entières  de  chiffonniers  et  de 
boueux  culbutées  par  un  cyclone.  Le  tremble- 
ment de  terre  d'une  Messine  de  galetas...  Et  tout 
cela  compose  un  pèle-mèle  ignoble  de  débris, 
d'objets  dégradés,  abimés,  étouffés,  tordus  les 
uns  contre  les  autres,  des  casseroles  et  des  cha- 
[)eaux  de  femmes,  des  lits  de  fer  démantibulés 
et  passés  à  l'état  de  chevaux  de  frise,  de  la 
vaisselle  et  des  tuiles  en  miettes,  des  fauteuils 
pourris  comme  des  cadavres,  des  oreillers  cre- 
vés comme  des  ventres,  du  fumier  de  tout,  des 
cages  aplaties,  une  abominable  et  répugnante 
foire  à  la  ferraille  étendant  à  l'infini  ses  litières 
de  saleté  et  ses  monceaux  de  cendres. 

Quand  l'importance  et  la  solidité  des  cons- 
tructions ont  réclamé  la  dynamite,  les  quar- 
tiers démolis  présentent  sans  doute  un  aspect 
terrifiant  plus  relevé,  et  qui  reste  architectural, 
mais  où  s'affiche  toujours  la  vilenie  du  crime 
intentionnel,  perpétré  à  la  main,  froidement  et 
sans  risques,  flam,  Ghauny  et  d'autres  villes 
montrent  ainsi  de  vastes  et  puissantes  usines 
dont  l'éclatement  est  titanesque.  Au-dessus  des 
cheminées,  pareilles  à  des  colonnes  Vendôme 
de  briques  et  gisant  rompues,  la  montagne  des 
chaudières  dresse  ses  flancs  et  ses  pics  de  blin- 
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dages  décliiquetés...  On  croirait  voir  le  formi- 
dable gâchis  d'une  collision  de  trains  express, 
un  déraillement  de  nialle  des  Indes  [)récipilée 
dans  un  gouffre,  du  haut  d'un  viaduc  écroulé, 
anéanti. 


Et,  enfin,  ils  ont  niuLilé,  dépecé,  tué  les 
arbres.  Et  quels  arbres?  f^es  fruitiers.  Aussi 
l>ien  ceux  des  modestes  jardinets  que  des  ver- 
gers opulents. 

Ah!  ces  arbres,  coupés  tous  à  la  même  hau- 
teur —  à  hauteurs  des  bras  impies  qui  les  mar- 
tyrisaient —  tombés  et  couchés  tous  dans  le 
môme  sens,  avec  discipline...  j'en  ai  vu  par  mil- 
liers et  milliers  pendant  des  heures...  N'étant 
plus  retenus  à  leur  tronc,  changé  en  billot,  que 
par  un  lambeau  d'écorce  ou  de  chair,  ils  mon- 
traient leur  gorge  blanche  ouverte  et  d'qù  Ton 
s'étonnait  de  ne  pas  voir,  ainsi  que  d'un  col 
décapité,  sortir  des  flots  de  sang;  et  de  leurs 
branches  déployées,  crispées,  ils  embrassaientia 
terre  pour  s'y  retenir  et  s'y  cramponner  encore, 
ne  pouvant  se  résoudre  à  y  renoncer,  semblant 
vouloir  y  enfoncer  leurs  rameaux  pour  essayer 
de  les  faire  «  prendre  ^)  et  qu'ils  deviennent  des 
racines  nouvelles. 

Cette  abomination  des  arbres  est  celle  qui 
frappe  le  plus  le  soldat;  il  ne  la  pardonnera 
jamais.  Elle  a  mis  à  son  poignet  la  fprce  de  la 
hache,  elle  a  mis  dans  son  cœur  les  dents  hai- 
neuses de  la  scie.  Car  ce  n'est  pas  impunément 
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(jirajjrès  avoir,  surtout  daus  la  guerre,  outre- 
passé les  droits  de  l'homme,  la  brutalité  barbare 
attente  à  la  chose  et  la  maltraite  avec  ignominie. 
Ah>rs  la  chose  appelle  et  la  chose  crie,  les 
pierres  fout  entendre  leur  religieuse  clameur; 
et  ce  cri,  ((ue  d'abord  la  souffrance  arrache 
avec  la  colère,  estaussitôt  celui  de  la  vengeance 
et  de  la  justice...  Les  villes  qui  s'écroulent 
retombent  ainsi  par  anticipation  sur  les  têtes 
de  ceux  qui  les  ont  abattues,  et  Tarbre  tranché, 
([ui  géiiiit,  annonce  les  pleurs  et  les  grince- 
ments de  dents  des  bûcherons  infâmes. 


L'OFFENSIVE 


2.9  avril  1917. 

Commencée  avec  une  sûreté  magnifique,  l'of- 
fensive française  aura  atteint  environ  son  quin- 
zième jour  quand  paraîtront  ces  lignes. 

Quel  est,  au  cours  de  son  avance  et  de  son 
développement,  notre  état  d'esprit,  à  nous,  gens 
de  l'arrière?  Essayons,  avec  le  plus  de  largeur 
possible,  de  l'analyser,  car,  je  le  crains,  nous 
ne  démêlons  que  d'une  manière  inexacte  les 
impressions  nombreuses  et  diverses  qui  le 
composent. 

Retenue  par  ceux-ci,  réclamée  par  ceux-là, 
attendue  par  tous,  voulue  et  prévue  au  fur  et 
à  mesure  que  la  sagesse  de  nos  préparations 
et  l'opportunité  des  circonstances  la  rendaient 
de  plus  en  plus  nécessaire,  l'offensive  ne  nous 
a  pas  surpris.  Nous  la  guettions  depuis  si  long- 
temps que  nos  cœurs  déjà  l'avaient  déclanchée. 
Nous  y  étions  moralement  prêts.  Tout  de  suite 
elle  nous  a  soulagés  et  remplis  de  joie  par  la 
qualité  des   résultats   acquis.  Et  cependant,  si 
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beaux  el  aboiulaiils  (( n'aient  été  ces  premiers 
gains  de  la  grande  attaque,  il  est  certains  esprits 
difficiles  —  pourquoi  le  nier  ?  —  qui,  tout  en 
convenant  de  Tindisculable  succès  et  de  la  satis- 
faction très  franche  qu'ils  en  éprouvaient, 
n'ont  pas  caché,  je  ne  dirai  pas  leur  déception, 
le  mot  serait  aussi  injuste  qu'impie,  mais  leur 
étonnement  que  le  nombre  des  kilomètres 
repris,  des  prisonniers  raflés, du  matérielenlevé, 
des  villes  reconquises,  n'ait  pas  atteint  en  qua- 
rante-huit heures  l'importance  considérable  et 
sans  limites  qu'ils  s'étaient  fixée  dans  la  gra- 
tuité de  leurs  désirs. 

C'est  avec  ces  bons  patriotes,  d'incorrigible 
humeur,  que  je  voudrais  causer  un  instant  du 
sujet  capital  qui  nous  réjouit  tous  et  à  propos 
duquel  une  fâcheuse  tendance  les  porte  à  se 
chagriner. 

Sans  doute  il  est  naturel  qu'étant  enclins 
d'une  façon  générale  à  anticiper,  nous  ayons, 
dans  la  circonstance,  aussitôt  lâché  la  bride  à 
nos  espoirs,  sans  leur  donner  le  temps  de  se 
réaliser  selon  les  règles  inévitables.  On  a  tort 
cependant  de  s'imaginer  qu'une  opération,  sur- 
tout de  ce  genre,  a  besoin,  pour  atteindre  son 
plein  aboutissement,  d'être  précipitée.  Faire 
vite  ne  signifie  pas  toujours  et  n'implique  pas 
d'une  manière  absolue  :  bien  faire.  La  victoire 
n'est  plus  exclusivement  une  question  de  sur- 
prise et  d'escamotage  hardi,  d'assaut  et  de 
galop...  et  tous  les  moyens  les  plus  violents 
et  les  plus  savants,  amassés  même  en  vue  d'un 
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dessein  de  i)roiiiptitiulc  et  dans  une  concep- 
tion de  ruée,  ne  sont  pas  forcement  des  gages 
de  réussite  certaine...  Les  Allemands,  pourtant 
si  sûrs  d'eux-mêmes,  l'ont  bien  éprouvé  dans 
leur  marche  foudroyante  sur  Paris.  Ils  ont 
perdu,  par  vitesse  et  ivresse  acquises,  le  sang- 
froid,  le  coup  d'œil,  et  ïi'ont  pu  rester  maîtres 
de  ia  situation  qui  leur  a  échappé.  Moins  impa- 
tients, moins  vaniteux  de  la  hâte,  peut-être 
seraient-ils  —  sans  Joffre  —  arrivés  à  leur  fins  ? 
Nous  avons  aussi  un  penchant  regrettable 
à  vouloir  que,  par  dédommagement,  nos  longues 
attentes  soient  couronnées  d'une  solution 
brusque  et  rapide,  tandis  que  la  simple  rai- 
son devrait  nous  enseigner  tout  le  contraii*e. 
N'avons-nous  pas  observé  que,  sauf  exceptions, 
les  choses  s'effectuent,  jusqu'au  bout,  d'après 
la  manière  qu'elles  ont  commencé  et  se  sont 
déroulées?  Il  y  a  en  tout  une  harmonie  mysté- 
rieuse, une  logique  fatale.  Rien  qui  n'ait  son 
ensemble.  Or  il  va  de  soi  que,  plus  les  moyens 
de  défense  auront  été  accumulés  pendant  de 
longs  mois  par  un  ennemi  fort,  habile  et  pré- 
venu, plus  ils  offriront  de  résistance  et  deman- 
deront, pour  être  enlevés,  d'équivalence  en  tout, 
dans  le  temps,  dans  la  peine  matérielle,  dans  le 
martèlement  et  les  incessantes  reprises... Quoi- 
qu'il passe  pour  plus  expéditif  de  détruire  que 
de  construire,  il  n'en  est  pas  moins  évident  que 
l'abatage  de  ce  qui  a  été  bâti  précisément  pour 
braver  lesplus  terribles  efforts, et  la  volonté  ten- 
due de  la  destruction  présentent  des  difficultés 
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parliculirres  en  dehors  de  celles  que  rencontre, 
par  exemple,  le  barbares  s'atlacjuant  aux  murs 
d'une  chaumière  ou  d'une  chapelle  qui  n'ont 
pas  été  faits  pour  soutenir  un  siège.  Toutes 
ces  barrières,  choisies  avec  un  grand  art,  for- 
midablement établies  surnotresol,  les  unes  der- 
rière les  autres  et  qu'il  faut  renverser  ou  percer, 
réclament,  par  leur  nature,  une  puissance  et  une 
constance  d'agression  successive.  Elles  consti- 
tuent, quoique  en  surface  plane,  un  gigantesque 
et  profond  escalier...  Or,  un  escalier  ne  peut 
se  monter  que  marche  par  marche.  Nul  n'a  le 
pouvoir  de  «  faire  »  cinq  étages  d'une  enjambée. 
Nos  soldats  montent  l'escalier,  étage  par  étage. 
Autre  chose.  Dès  qu'une  action  est  entamée 
et  qu'elle  est  en  cours,  nous  sommes  toujours, 
dans  notre  excessive  fièvre,  en  proie  à  une  avi- 
dité de  résultats  quotidiens.  Chaque  commu- 
niqué, s'il  ne  nous  apporte  pas  une  grande  et 
complète  bonne  nouvelle,  bien  pleine  et  bien 
ronde,  nous  laisse  sérieux,  avec  un  dessous  d'in- 
quiétude mal  déguisée.  Et  pourtant!...  si  nous 
savions  !  si  nous  pouvions  voir,  nous  rendre 
compte,  approfondir  les  difficultés  et  les  mé- 
rites! Mais  nous  ne  savons  rien,  môme  quand 
nous  nous  croyons  le  mieux  renseignés.  En 
dépit  de  notre  perspicacité,  de  nos  lectures, 
des  confidences  que  nous  nous  flattons  d'avoir 
reçues,  jamais  nous  n'arriverons  à  nous  faire 
une  idée  de  la  somme  de  travail,  de  la  dépense 
surhumaine  en  bravoure,  en  devoirs  et  en  sacri- 
fices de  toutes  sortes,  représentées  par  les  sim- 
îv  5 
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|jles  lignes  dont  la  s<^.cheresse  ou  la  modération 
nous  déconcertent.  Gomnient  d'ailleurs,  n'étant 
pas  capables  de  découvrir  ce  (|ui  se  passe  en 
HQUS,  le  serions-nous  de  connaître  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  nous  ?  Le  moindre  des  bul- 
letins que  nous  estimons  incolore  ou  ne  répon- 
dant pas  à  nos  exigences  (levrait  être  pour  nous 
une  leçon  d'admiration,  de  modestie,  d'humi- 
lité. Si  la  patience  des  troupes  ne  détermine 
pas  la  nqtre,  qu'est-ce  qui  l'obtiendra?  Est-ce 
à  nous  de  trancher  du  plus  ou  moins  de  promp- 
titude d'un  mouvement,  du  degré  d'une  avance, 
de  l'ampleur  «m  du  manque  de  moyens,  du  choix 
de  l'instant?  Non,  ce  n'est  pas  notre  inexpé- 
rience qui  a  qualité  pour  affirmer  et  décider 
en  ces  matières.  Les  soldats  seuls  sont  nos  régu- 
lateurs. Ne  l'oublions  pas  une  minute.  La  pre- 
mière de  nps  obligations  est  d'accommoder 
notre  nî£»rche  sur  la  leur  et  d'aller  à  leur  pas, 
au  lieu  de  les  devancer  après  coup  et  à  distance, 
et  de  leur  indiquer  la  route  du  bout  de  notre 
éloignenlen^  Contentons-nous  de  les  emÎ5oiter. 
C'est  déjà  bien  joli  pour  nos  forces  moins  en- 
traînées, et  il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'à  ce 
train  nons  soyons  eu  mesure  de  suivre  les  com- 
battants, même  quand  nous  trouvons  qu'ils  ne 
vont  pas  assez  vite. 

Fant-il  ajouter  qu'une  offensive  immense  et 
générale  connue  celle  qui  s'pténden  ce  moment 
snr  un  front  de  iOO  kilomètres  n'est  pf^s  une 
attaque  dans  de  belles  et  soudaines  dispositions, 
un  geste  liéroï(|iie.  nn  accès  d'énergie,  une  crise 


I,  Ol  IK.NSINK  fi7 

i\c  Niguoiii-  condamnée  à  se  satisfaire  dans  le 
tour  du  cadran  et  limitée  au  maximum  de  la 
première  impulsion!'...  Loin  de  là.  C'est  une 
œuvre  de  longue  haleine  et  qui  veut  du  souffle 
ininterrompu  pour  des  jours,  des  semaines. 
C'est  un  voyage,  difficile  et  dur,  une  tache, 
âpre  et  lourde,  la  rude  besogne  des  corps  et 
des  âmes  pendant  un  temps  dont  seul  est  juge 
un  chef  qui  demande  tout  à  ses  hommes  sans 
rien  leur  révéler. 

L'offensive,  pour  le  soldat,  c'est  une  période 
sublime  de  la  guerre  dans  la  guerre,  une  grande 
jiKUKeuvre,  solennelle  et  sacrée  entre  toutes, 
pendant  laquelle,  plus  encore  que  d'habitude, 
il  cesse  de  s'appartenir  et  se  livre  tout  entier. 
C'est  la  cérémonie  par  excellence  et  destination, 
ce  qu'est  pour  le  prêtre  le  sacrifice  de  la  messe. 

Il  nouy  suffira  donc,  à  ces  instants  magni- 
fiques, de  nous  pénétrer  mieux  et  plus  profon- 
dément des  pensées  qu'ils  inspirent  pour  modé- 
rer aussitôt  le  vain  tumulte  de  nos  esprits,  et 
rendre  leur  sao;esse  aux  battements  de  nos 
cœurs. 

Nous  avons,  de  notre  côté,  dans  le  cantonne- 
ment de  nos  calmes  travaux,  plus  d'une  offen- 
sive utile  à  mener.  Moins  terribles,  celles-ci 
peuvent  pourtant  aider  à  la  victoire.  Bornons- 
nous-y  et  laissons  avec  amour  et  respect  l'ar- 
mée poursuivre  la  sienne.  Notre  confia|ice,  émue 
sans  doute,  mais  recueillie  et  entière,  ardejitp, 
sans  observations  ni  limites,  doit  seule  accom- 
pagner la  marche  du  drapeau. 


LE  PORTUGAL 


.5  mai  i9i7. 

Je  pense  que  nul  ne  me  trouvera  naïf  d'avoir 
l'air  de  découvrir  le  Portugal,  puisqu'un  si 
petit  nombre  de  gens  seulement  semble  se 
douter  qu'il  existe. 

Et  parmi  ceux  qui  le  connaissent  de  nom, 
qui  se  souviennent,  d'une  façon  vague,  d'en 
avoir  entendu  parler  dans  leur  enfance,  au 
temps  de  leurs  études,  combien  pourraient  dire 
ce  qu'il  a  voulu  faire  et  a  fait  pour  nous 
aujourd'hui,  le  rôle  proportionnel  que  son 
esprit,  son  honneur,  sa  conscience  ont  joué 
dans  le  formidable  drame  qui  occupe  la  presque 
totalité  de  la  scène  du  monde?  Encore  à  cette 
heure,  il  n'est  pas  impossible,  sans  qu'il  y  ait 
lieu  de  le  leur  reprocher,  que  plus  d'un  de  nos 
soldats  du  front,  simple  et  limité  à  sa  rude 
tâche,  ignore  absolument  que  cette  nation,  notre 
amie  de  toujours,  est  devenue  notre  alliée,  s'est 
empressée  de  nous  offi'ir  et  de  nous  apporter 
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son  ai'cK'ur,  ses  forces  complètes  et  de  tout 
ordre,  et  que  sa  petite  armée  —  qui  n'est  pas 
méprisable  !  —  est  ici,  chez  nous,  sur  la  terre 
de  France,  où  elle  se  prépare  à  verser  son  sang 
généreux  pour  la  cause  du  droit  et  de  l'idéal. 

Et  cependant,  si  étrange  et  stupéfiante,  pour 
ne  pas  dire  plus,  que  paraisse  cette  supposition, 
elle  est  très  proche  de  la  vérité.  Voici  un  peuple 
(jui  s'est  élancé  dans  nos  bras,  dont  le  cœur 
bat  avec  le  notre,  une  jeune  et  sage  répu- 
blique tout  enflammée  de  recevoir  à  côté  de 
nous,  sur  les  fronts  que  creuse  l'artillerie,  le 
baptême  des  grandes  vertus  militaires...  elle 
donne  ses  fils,  la  fleur  de  sa  belle  et  robuste 
jeunesse,  elle  donne,  en  outre  de  ce  qu'elle 
possède  dans  le  présent,  les  espérances  de  l'ave- 
nir et  tout  le  patrimoine  de  gloire  de  son  passé, 
elle  se  livre  en  un  mot  tout  entière  dans  la 
plénitude  de  l'amour  et  de  la  préférence...  et 
il  n'en  est  pas  plus  querition  que  si  elle  n'avait 
rien  fait...  A  peine  çà  et  là  son  nom  est-il  pro- 
noncé. Pour  parler  d'elle,  ceux  qui  en  ont 
l'audace  ou  qu'anime  une  simple  pensée  de 
reconnaissance  doivent  employer  des  circonlo- 
cutions et  des  ruses...  Jusqu'à  ces  derniers 
jours  le  Portugal  fut  interdit  à  la  presse  avec 
une  sévérité  qui  demeure  inexplicable. 

On  a  bien  allégué  que  cette  mesure  était  la 
preuve  même  de  la  sollicitude  et  de  l'intérêt 
témoignés  à  l'armée  de  nos  alliés  pendant  son 
transport  et  que  cette  conspiration  du  silence 
n'avait   d'autre   but   que  de    garder    secret    le 
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niysLore  de  la  l.i'aversée...  Soit,  îoul  le  jiioikIc 
approuve.  Mais  avant,  et  (le|)Uis,  pourquoi  taril 
dé  discrétion  vis-à-vis  de  ces  frères  d*àrrhés 
polir  lesquels  on  a  tout  juste  une  liiollc  corides- 
ceudance?  On  les  traite  avec  la  parcimonie 
d'ëgàrds  accordée  aux  pài'ents  pauvres.  Qu'a- 
t-bh  fait,  depuis  leiir  débarquement  et  leur 
arrivée  chez  nous,  pour  les  honorer  et  les  re- 
mercie!* ? 

Rien,  Ou  pas  assez. 

L'opinion  publique,  déclarons-le,  n'est  pas 
ici  en  causé  ;  le  ccëur  français  n'est  jamais 
fâiltif.  Il  aurait  voulii  pdiivoir  reiidre  àii  Poi*- 
tugal  l'hditimagë  dé  sa  gratitude.  Or,  on  ne  le 
lui  a  pas  permià,  et  c'est  bien  de  cet  empê- 
chement qu'il  a  souffert  et  qu'il  continue  de 
S*étdiiner. 

La  cordiale  surprise  que  nous  procure,  quand 
nous  le  rencontrons  par  hasard,  un  soldat  por- 
tugais, ne  lui  suffit  pas.  11  souhaité  et  méi*itë 
miëLix  qii'un  sLiccès  de  curiosité,  et  je  né  vois 
pas  etl  quoi  il  eût  été  maiivais  que  notre  «  con- 
naissance »  se  fit  d'une  façon  plus  courtoise  et 
plus  relevée.  La  présentation  n'a  pas  eu  lieu 
aii  gré  de  nos  sentiments  mutuels  et  dé  lios 
cominuns  désira  ;  et,  encore  une  fois,  si  les 
Français  et  lés  Parisiens  h'oilt  pas  mieiix 
exprimé  à  leurs  camarades  de  la  sainte  alliance 
tbiité  l'amitié  qui  les  portait  vers  eux,  c'est 
cju'ori  leur  Cri  a  retiré  lès  mo3'^ehs.  La  permis 
sion  ihèrtiè,  si  rèstrèliile  éiicbre,  qu'ils  oîit  au- 
jourd'hui   de   têilioighêr  leurs  regrets,  ils  ont 


1.I-:   poiiTi.d.'.l.  7l 

<Iù  la  jnoudrc  et  en  (|iu'lijue  sorle  rarracher. 
Ndii,  vraiment,  nulle  complaisance  officielle  n'a 
ëlé  mise  à  recevoir,  comme  il  eut  fallu  iet  comme 
ou  s'y  attendait  ilaiis  la  péUple,  les  troupes 
onipressées,  d'un  cœur  volohtîtire,  à  se  jeter 
avec  nous  dans  la  fournaisie. 

Il  y  a  là  une  injustice  à  ré|3arer  et  une  faute 
à  tous  les  points  de  vue,  qu'il  est  indispensable 
d'effacer  :  faute  de  bonne  éducation  nationale, 
de  politesse  et  de  politique. 


riappelons-nous  en  effet  que  le  Portugal  n'a 
j)as  attendu  pour  se  compromettre  et  mani- 
fester hautement  toute  sa  pensée.  Dès  la  pre- 
mière heure  et  sans  tergiverser  il  a  pris  parti. 
Il  ne  s'est  pas  embusqué  un  instant  dans  la 
neutralité.  Il  s'est  même  refusé  à  la  concevoir. 
Il  a  été,  parmi  les  premiers,  à  se  ranger  à  nos 
cotés,  trouvant  plus  noble  et  plus  efficace 
encore  de  donner  l'exemple  que  de  le  suivre. 
Un  engagement  si  spontané  veut  être  payé  de 
retour  et  jnérite  mieux  que  de  la  tiédeur  oii 
de  l'indifférence. 

Cette  armée  qui  s'exerce  en  ce  moment  sur 
notre  sol  pour  être  demain  en  état  de  le 
défendre  auèsi  bien  que  de  le  conquérir,  on 
n'en  connaît  peut-être  pas  assez  la  valeur. 
Toutes  les  solides  qualités  du  bon  soldat,  endu- 
rance et  vivacité,  courage,  sobriété,  le  {Portu- 
gais les  possède.  Énergique  et  loyal,  ij  est  fon- 
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cièremenl  dévoité  aux  idées,  comme  aux  j)er- 
sonnes,  dévoué  à  ses  chefs,  à  ses  affetttiojis, 
à  sa  patrie,  à  la  liberté,  à  la  cause  dont  il  s'est 
délibérément  établi  le  champion.  C'est  un  ami 
sûr,  fidèle  et  tenace.  11  a  enfin  au  plus  haut 
point,  et  de  toutes  les  manières,  le  sens  de  la 
fierté.  Elle  est  un  des  caractères  et  une  des 
élégances  morales  de  sa  race.  Il  met  de  la  fierté 
dans  tout,  dans  l'amour  et  la  haine,  dans  le 
choix  et  la  direction  de  sa  conduite,  dans  ses 
façons  déjuger  et  de  vouloir,  dans  ses  desseins 
et  dans  ses  buts.  Cet  instinctif  souci  commu- 
nique à  ses  résolutions  et  à  ses  actes  une  cou- 
leur infiniment  belle,  une  constante  élévation. 
Elle  en  fait  un  ennemi  né  de  la  bassesse  et  lui 
a  inspiré,  comme  s'il  en  était  une  réelle  victime, 
le  dégoût  de  la  méthode  allemande. 

Le  Portugais  a  toujours  été  jaloux  de  sa 
dignité.  L'honneur  l'attire.  Il  a  gardé  le  culte, 
le  respect  et  la  nostalgie  d'un  passé  qui  le  sou- 
tient sans  cesse.  11  était  impossible  que  dans 
ce  gigantesque  duel  de  la  force  brutale  et  du 
droit  des  nations  civilisées  qui  seul  mérite  le 
nom  de  «  droit  divin  »,  il  ne  s'élançât  pas  aus- 
sitôt là  où  le  plaçaient  tout  naturellement  ses 
titres  et  ses  légitimes  espoirs.  Car,  sans  aspirer 
de  nouveau  à  des  splendeurs  éteintes,  mais  dont 
le  reflet  l'illumine  encore,  le  peuple  portugais 
n'a  point  renoncé  aux  ambitions  de  l'idéal,  il 
sait  que  la  grandeur  d'un  pays  ne  se  mesure 
pas  au  kilomètre,  que  la  superficie  de  son  terri- 
toire est  dans  son  âme,  dans  l'œuvre   qu'il  se 
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ti'iue,  ci  y[uc  stMih's  r(''t.endLie,  la  ricliesse  et  la 
hauteur  de  ses  devoirs  accomplis  consacrent  sa 
puissance  effective. 

C'est  pour  atteindre  à  ce  résultat  de  con- 
([ui'te  supérieure  et  d'extension  morale  que, 
plutôt  pacificjues  de  tempérament,  les  Portu- 
«;ais  sont  néanmoins  entrés  tout  droit  dans  la 
guerre  et  par  la  bonne  porte.  Avant  qu'ils 
recueillent  à  nos  cùlés  la  gloire  et  les  bénéfices 
auxquels  ils  peuvent  prétendre,  honorons  leur 
geste,  leur  élan,  marchons  plus  vite  à  leur 
rencontre  et  montrons  à  les  remercier  de  leur 
fraternel  concours  un  peu  de  cette  fierté  vail- 
lante qu'ils  éprouvent  à  nous  le  donner... 

C'est  une  joie  et  un  devoir  pour  nous  d'ac- 
clamer ces  fils  de  la  vieille  Lusitanie,  accourus 
du  fond  de  leurs  serras  pour  venir  à  nous,  et 
qui  sont  tout  prêts  à  tenir  ferme,  d'un  bras 
tendu  au-dessus  de  la  mêlée,  le  drapeau  pour- 
pre et  vert  de  leur  jeune  république,  ainsi  que 
le  Camoëns  au-dessus  des  flots  élevait  et  ten- 
dait son  poème  à  l'immortalité. 

Les  guerriers,  eux  aussi,  triompheront  de  la 
tempête. 

^'ive  le  soldat  portugais  qui  a  voulu  écrire 
avec  son  sang  sur  les  champs  de  bataille  du 
monde  les  Lusiades  du  Droit  et  de  l'Indépen- 
dance ! 


L'AUTRE  OCCUPATION 


rj  mal  vjn. 

Si  forts  (lu'ils  soient  —  et  se  persuadent 
d'être  plus  qu'il  ne  convient  —  les  Allemands 
ne  sont  cependant  pas  encore  immortels. 

On  en  tue  beaucoup  —  c'est  un  fait  —  et  ils 
sont  tenus  de   mourir,  eux  aussi,  en  quantité. 

Que  fait  l'Allemagne  de  ses  morts  !' 

Elle  les  enterre,  direz-vous. 

Bien  entendu.  Mais  voici  où  commence  l'in- 
structive et  curieuse  histoire,  le  salutaire  ensei- 
gnement que  nous  fournit  à  ce  sujet  leur  façon 
d'opérer. 

Comme  le  Oermain  a  pour  habitude  d'appli- 
quer en  tout  l'absolu  de  sa  mentalité,  il  traite 
la  mort  et  le  défunt  selon  le  double  point  de 
vue  qui  ne  cesse  de  le  guider,  —  quelquefois 
en  l'aveuglant  :  celui  de  l'orgueil,  de  l'ostenta- 
tion, et  celui  du  profit,  de  l'utile.  Etre  et  pa- 
raître. 

Par  vanit('   d'abord,  essayant,  sans  jamais  y 
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arriver,  île  l'aire  grand,  il  enlreprenil  ci)Iussal. 
Vous  ne  pouviez  pas  supposer  que  le  spectacle 
ininterrompu  des  effrayantes  hécatombes  et 
l'abîme  de  réflexions  où  tout  homme  de  digne 
intelligence  et  de  cœur  distingué  est  plongé 
par  la  guerre  seraient  capables  d'amener  chez 
le  barbare,  en  présence  de  ses  morts,  cet  état 
de  sagesse,  de  simplicité,  de  raison,  dé  conve- 
nance, d'humililé  finale  et  de  goût  supérieur 
(jLie  crée,  avec  Pexcés  dé  la  souffrance  et 
du  sacrifice,  l'impiiissante  cohteniplatioii  des 
gi-ands  mystères?...  Non.  Mèine  en  face  dé  la 
tombe,  le  barbare  d'aujourd'hui  ne  i'éve  pas, 
et  lie  cherche  pas  à  comprendre.  Les  os  d'un 
grenadier  poméranien  ne  lui  sont  pas  aussi 
précieux  que  raffirmait  Bismarck  autrefois;  ils 
doivent  aujoui'd'hui  remplir  entièrement  et 
jusqu'au  bout  leur  office,  et  nous  allons  voir 
tout  ce  qu'oii  attend  d'eux. 

En  ayant  l'air  de  glorifier  ses  défunts, 
régoïste  et  l'inséiisible  camarade  qui  survit  hé 
songe  ail  fond  qu'à  lui.  C'est  pour  lui  seiil 
qu'il  se  met  en  gros  frais  de  riche  sépultiite 
et  tle  décoration  fiinèbre.  Inscriptions,  guir- 
landes, })arades,  couronnes,  discours,  tous  ces 
nbhhéùrs  qu'il  fait  semblant  de  rendre  à  l'autre 
il  se  lés  décerne  àlui-mènie,  éhflé  d  une  vanité 
sacrilège.  Là  dalle  tumulaire  de  soii  ami  est 
le  inii'oii'  oii  il  se  i*egarde  eii  se  présentant  les 
armes.  Pliis  que  lé  respect  et  là  pitié  envers  lé 
iiibrt,  c'est  l'iiifàtùation  du  vivant  qui  lui  fait 
ériger  ces  stèles,  cî's  colonnes,  ces  portiques, 
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cette  prétentieuse  architecture  funéraire  où  il 
donne  libre  et  vaste  cours  aux  fantaisies  de 
son  art  épais  et  brutal. 

Les  cimetières  allemands,  établis  partout 
dans  les  régions  envahies,  et  ({ui  de  jour  en 
jour  gagnent  en  extension  comme  en  impor- 
tance, offrent  à  cet  égard  un  spectacle  mons- 
trueux et  significatif.  Ce  ne  sont  pas  de  petits 
cimetières  de  fortune,  touchants  et  naïfs,  im- 
provisés dans  la  hâte  et  selon  les  besoins  de 
l'heure.  On  a  voulu  élever  de  vrais  monuments 
solides,  durables,  acquérir  ainsi  gratis  sur  notre 
sol  des  concessions  à  perpétuité.  Pour  ce  détes- 
table travail,  nous  avons  —  malgré  nous,  hélas! 
—  tout  fourni.  Sauf  l'inhumé  qui  vient  de 
chez  eux,  tout  le  reste  vient  de  chez  nous  et 
nous  appartient.  On  nous  l'a  volé.  La  terre 
est  noti-e  terre,  le  bois  iiotre  bois,  la  pierre 
noti'e  pierre.  Ce  sont  nos  croix  —  nos  sublimes 
croix  de  fer  !  —  qui  sont  devenues  les  leurs, 
leurs  dernières  !  Ce  sont  les  lames,  les  grilles, 
de  nos  tombeaux  qui  recouvrent  et  entourent 
à  présent  les  dépouilles  de  l'ennemi,  tranquilles 
et  respectées.  Ils  ont  pillé  nos  champs  de  som- 
meil et  dépossédé  nos  dormants.  Après  avoir 
arraché  les  sépulcres  du  sol  où  ils  avaient  été 
placés  par  nos  aïeux  et  nos  pères,  ils  les  ont 
transportés,  ils  ont  gratté  les  noms  français 
([ui  y  étaient  inscrits,  effacé  les  regrets  éternels, 
les  invocations,  les  prières,  ils  les  ont  raclés,  net- 
toyés de  tout  ce  qui  les  attachait  au  passé,  et, 
avec  les  matériaux  remis  à  neuf  et  dénaturés 
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par  la  profanation,  ils  ont  établi  leurs  monu- 
ments, leurs  portiques  de  kommandatur,  leurs 
temples  a  chapiteaux  de  faux  grec  et  de  roman 
bâtard,  leurs  frontons  luthériens,  l'entassement 
cubique  et  hideux  de  leurs  maçonneries. 

Dans  cette  pierre  chrétienne  et  ce  marbre 
bénit,  le  ciseau  de  leurs  artisans,  tout  ébréché 
d'avoir  fait  sauter  la  porte  des  coffres-forts,  a 
taillé  de  grossières  idoles  d'un  art  abject  où 
le  munichois  confine  au  canaque,  des  statues 
d'ApoUons  de  caserne  et  de  guerriers  nus  qui 
se  croient  antiques  et  qui  puent  l'oberleut- 
nant  dont  la  vuloaire  académie  a  donné  à  la 
fois  le  modèle  et  la  pose ,  tout  cela  dans  des 
hémicycles  de  théâtre  et  des  colonnades  de 
béton  pour  jouer  Œdipe...  à  Cologne. 

Et  parmi  nos  ifs  taillés  en  pointes  de  casque, 
au  milieu  de  nos  cyprès,  sur  les  plates-bandes 
de  notre  gazon  se  dressent  des  figures  de  Ger- 
manias  et  de  Minerves  mafflues  aux  flancs  de 
maritorne,  des  espèces  de  mauvais  anges  au 
masque  de  professeur  damné,  aux  pectoraux 
d'Hercules  de  barrière,  appuyant  sur  les  gardes 
de  gigantesques  épées  des  mains  d'étrangleurs  ; 
et  ces  immondes  séraphins  de  la  bestialité  osent 
porter  à  leurs  épaules  de  coltineur  des  paires 
d'ailes!  mais  si  lourdes,  si  épaisses,  si  dégra- 
dantes, qu'elles  semblent  faites  exprès  pour 
paralyser  le  vol,  aider  à  la  chute  et  river  à  la 
terre  ceux  qui  en  sont  accablés. 

Ajoutez  à  cela  les  lions,  les  aigles,  les  grif- 
fons, les  sphinx,  les  glaives  de  Siegfried,  les 
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boucliers  cl  opéra,  les  lilles-fleUrs  cl  hïs  divi- 
nités du  Rhin  pleurant  sur  des  urnes  qui  sont 
des  chopes,  toute  la  camelote  de  la  mythologie 
wagnériepne  sculptée  à  plein,  daijs  la  pierre  ou 
le  marbre  des  cheminées  de  nos  châteaux,  et 
distribuée  pompeusement  de  chacune  côté  des 
avenues,  dans  les  carrefours  et;  les  ronds  points, 
et  vous  ne  vous  ferez  pas  encore  une  idée  de 
ces  cimetières,  de  leur  sombre  et  repoussante 
horreur,  de  l'intolérable  arrogance  qu'ils  étalen|; 
sous  notre  ciel. 

Car  à  travers  la  déba|iche  de  vanité  rnacabre 
à  laquelle,  au  cours  de  ces  échecs  prolongés,  se 
livre  par  dédommeiigement  le  barbare  ivre  d'or- 
gueil, apparaissent  claii'ement  le  calcul,  l'in- 
tention profonde,  la  maîtresse  peqsée. 


Ces  nécropoles  n'ont  été  voulues  et  exécutées 
que  pour  constituer  dès  à  présent  une  emprise, 
une  façon  de  conquête  et  de  possession  (jui 
doit  se  maintenir  et  s'éterniser,  malgré  le 
départ. 

Avilir  notre  sol,  le  4és]ionorer,  le  disgracier, 
Topprimer,  l'huinilier,  gontinueu  mkme  après 
l'évacuation  de  l'occupeu  encore,  et  de  toutes 
les  manière;»,  par  sqn  art  offensif  et  son  esthé- 
tique agressive,  par  soii  gtyle,ses  monuments, 
l'insolence  de  ses  emblèmes  et  l'hypocrisie  de 
ses  épitaphes,  la  bravade  de  ses  statues  et  de 
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SCS  itlli'gofies  iiijiu'ieuses,  1^1  est  le  bi|t<.|e  l'Ai- 
le niaud,  soi>  plan   de  guerj'e   dqiis  l^  défajt^e. 

Connaissant  notre  respect  invétéi'é  de  la 
mort,  il  sost  dit  <l^i  à  lii  laveur  dp  ce  seiïti- 
inent  sapré,  les  édifjpps  et  les  compositions 
dont  il  a  exprès  chargé  notre  territoire  ava^j; 
de  Tal^andonner  demeiircraieiif^  iatacts.  Il  se 
flatte,  sous  le  couvert  de  ses  mprtfj,  de  retenir 
et  d'arrêter,  en  face  de  ces  trophées  de  défi,  le 
bras  de  nos  vivants,  et,  plus  encore,  de  frapper 
les  esprits,  de  les  étonner,  deles  impressionnpf 
par  un  semblant  de  graiideur  et  des  postiches 
de  majesté.  Les  stèles,  a-t-il  combiné  dans  son 
astuce,  devienclront  des  affiches  de  sa  force, 
des  tableaux  de  sa  résistance,  et  les  colonnes 
auront  touinure  de  poteaux  frontières.  Et 
comme  tout  ce  bel  assemblage  subsistera,  sei|l 
indemne  au  milieu  de  la  dévastation  générale, 
il  créera  dans  chaque  ville  et  chaque  A'illage 
une  permanence  allemande,  un  cantonnemeii|: 
de  souvenirs,  uue  zone  d'horreur,  soit  1  mais 
d'horreur  imposante,  redoutable,  sinistre,  et 
(jui  perpétuera  le  grand  nom  exécré. 

En  effet,  la  haine  éternelle  qu'on  Ini  réserve 
ijuporte  peu  à  cet  infernal  ei>i^enij,  ponrvu 
qu'atout  prix — fût-il  vaincu,  chassé,  honni  — ■ 
il  laisse  quand  même  sa  marque,  son  signe,  la 
trace  de  ses  méfaits  et  de  son  envahissement. 
Cette  trace  indélébile,  il  l'a  laissée  déjà  par 
Ig  destruction,  ntiais  ce  procédé  ne  lui  suffit 
pas.  Il  lui  faut  aussi  s'imposer  et  se  fixer  chez 
nous  par  la  construction,  et  il  a    tronvf'*  c<da  : 
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les  monuments  commémoratifs,  les  édifices  fu- 
nèbres. Détruire  d'un  côté,  bâtir  de  l'autre.  H 
pratique  les  deux  manières. 

Quand  nos  observateurs  en  avion  survolent  la 
carte  chaotique  des  pays  de  la  guerre,  ils 
n'aperçoivent,  près  de  chaque  ville  abattue  et 
bouleversée,  qu'unegrande  et  seule  place  claire, 
propre,  nette  et  ordonnée  ;  c'est  le  cimetière 
boche. 

Les  maisons  et  les  châteaux  sont  crevés, 
brûlés,  mais  les  dernières  demeures  de  mes- 
sieurs les  incendiaires  dressent  leurs  blancs 
pylônes  tout  neufs.  Les  caves  sont  vidées,  les 
caveaux  de  France  sont  violés,  les  cercueils  sont 
ouverts,  mais  les  dépouilles  des  ivrognes  et  des 
profanateurs  dorment  en  paix  dans  leurs  bon- 
nes cryptes.  Les  églises,  les  cathédrales  tom- 
bent, mais  les  frontons  des  portiques  dressés  à 
la  gloire  des  officiers  de  la  culture  se  lèvent  de 
toutes  parts.  Les  musées  sont  vidés  de  leurs 
merveilles,  les  collections  emballées  pour  outre- 
Rhin ;  mais  les  dévaliseurs  nous  laissent  en 
échange  des  spécimens  de  leurs  chefs-d'œuvre, 
des  exemplaires  de  leur  double  travail,  qu'il 
s'agisse  de  la  ruine  ou  de  la  composition  ! 


En  présence  de  cette  organisation  savante  et 
de  cette  utilisation  de  leurs  morts  par  les  Alle- 
mands, qu'allons-nous  faire? 
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roiiiliei'oiis-noiis  dans  ce  panneau  lugubre? 
Aurons-nous  la  candeur,  commettrons-nous  la 
faute  de  devenir  les  portiers  bénévoles  de  ces 
succursales,  les  gardiens  de  ces  musées  funè- 
bres, les  jardiniers  de  ces  enclos  ?  Est-ce  nous 
(jui  allons  les  soigner,  les  entretenir  ?  Impose- 
ra-t-onaux  habitants,  qui  n'auront  même  pas  pu 
retrouver  la  place  de  leur  maison  en  cendres,  le 
supplice  continuel  d'avoir  sous  les  yeux  la 
blanche  petite  ville  des  morts  ennemis,  fraîche- 
ment sculptée  et  décorée,  parée  de  nos  fleurs, 
ombragée  de  nos  arbres,  les  seuls  qui  n'aient 
point  été  coupés  ?  Garderons-nous  ainsi  enclavés 
chez  nous,  après  la  guerre,  des  lieux  de  concen- 
tration hostile  et  de  recueillement  commercial 
propres  à  favoriser  les  allées  et  venues,  les 
pèlerinages,  les  caravanes  d'anniversaires, 
les  infiltrations  et  les  épandements  de  toutes 
sortes  ? 

.le  pose  la  question  nécessaire  en  laissant  aux 
soldats  le  devoir  d'y  répondre. 

Nous  ne  loucherons  pas  aux  morts  qui  sont 
couchés  là.  Puisqu'ils  sont  venus  s'échouer 
dans  notre  sol,  nous  le  leur  concédons.  Qu'ils 
lengraissent.  Mais  rien  de  plus.  Les  six  pieds 
de  terre  auxquels,  ainsi  que  tout  homme,  ils 
ont  droit,  ne  valent  qu'en  longueur.  Pas  en  hau- 
teur. Une  simple  petite  croix  de  bois,  courte  et 
bonne,  suffira  pour  que  nous  soyons  ample- 
ment généreux.  Et,  quant  au  reste...  à  bas  !  La 
pioche  et  le  bélier.  A  bas  les  anges  à  tête  de  tau- 
reau, les  Lucifer  delà  Sprée,  les  victoires  ailées, 
IV  tj 
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les  aigles  bicéphales,  les  trophées  de  ciment  ! 
Nous  rejetterons  dans  la  nuit,  bien  au  delà  du 
crépuscule,  tous  cesdieuxdetétralogie  culbutés 
de  leurs  piédestaux,  et  la  nature,  le  temps,  les 
saisons,  les  années, feront  de  ce  néant  ce  qu'il 
leur  plaira. 


LOPIXION 


iO  mai  1917. 

Avons-nous  bien  réfléchi  à  la  force  que  repré- 
sente et  qu'est,  en  effet  —  en  ce  temps-ci  plus 
qu'en  aucun  autre  —  l'opinion  publique  ? 

Elle  est  immense,  incalculable  et  d'un  tel 
prix  que, si  nous  savions  exactement  sa  valeur, 
nous  nous  emploierions  aussitôt,  par  tous  les 
moyens  dont  nous  disposons,  à  l'acquérir 
d'abord,  ensuite  à  la  conserver,  à  l'étendre,  à 
la  perfectionner. 

Chaque  opinion  individuelle  joue,  là  où  elle 
est  campée,  le  rôle  actif  d'un  soldat,  et  ces 
centaines  de  milliers  d'opinions  composent 
dans  leur  ensemble  l'armée  de  l'opinion  pu- 
blique, puissante,  elle  aussi,  d'une  efficacité 
singulière  et  presque  sans  limites. 

Cette  armée  pensante,  intellectuelle  et  mo- 
rale, est  non  seulement  utile,  mais  nécessaire 
et  indispensable  à  l'autre,  à  l'armée  matérielle 
et  d'exécution,  et  la  seconde  ne  réalisera  bien 
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qu'autant  que  la  première  l'aura  mise  en  heu- 
reux état  et  en  belle  forme. 

C'est  l'opinion  publique  qui  crée  l'atmo- 
sphère générale  et  Tair  respirable  des  combat- 
tants. Elle  est  leur  oxygène. 

Ces  deux  armées,  d'ailleurs,  sont  tellement 
attachées,  et  solidaires  l'une  de  l'autre,  qu'on 
ne  saurait  dire  quelle  est  la  libérale  et  quelle 
est  l'obligée...  Elles  se  doivent  autant,  et  cha- 
cune rend  à  son  auxiliaire  l'équivalent  de  ce 
qu'elle  en  reçoit.  Elles  s'influencent,  se  pénè- 
trent, s'harmonisent  au  choc  même  de  tous 
leurs  contrastes  et  bénéficient  de  leurs  diffé- 
rences. 

Les  deux  mentalités,  celle  de  l'avant  et  celle 
de  l'arrière,  sont  assujetties  à  la  physique  des 
vases  communicants. 

Ces  deux  esprits  doivent  être  assez  fondus 
pour  ne  faire  qu'une  âme. 

Mais  l'opinion  publique  a  la  mission  d'hon- 
neur de  créer  les  mouvements  futurs,  de  pré- 
parer le  terrain  et  les  possibilités  de  l'action, 
de  rendre  admissible,  compréhensible  ce  qui, 
primitivement,  avait  inquiété,  troublé,  paru 
trop  difficile  ou  trop  dangereux.  C'est  elle  qui 
commence,  qui  tend  et  prépare  sur  le  métier 
la  trame  des  événements  de  demain. 

On  ne  voit  pas  d'abord  et  Ton  n'entend  pas 
son  travail,  car  il  a  besoin  du  silence  et  dé 
l'ombre  pour  mieux  atteindre  les  plateaux  du 
bruit  et  de  la  lumière.  Il  se  poursuit  néan- 
moins avec  une  rapidité  de  prorogation  mer- 
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veillouse.  Chacun  de  nous  est  un  creuset  où 
tombe  en  fusion  une  goutte  de  l'or  incendiaire. 
Nous  en  sommes  sur-le-champ,  selon  notre 
nature  et  l'ardeur  de  notre  foyer,  réchauffés, 
brûlés,  embrasés.  Ayant  pris  feu,  nous  le  met- 
tons bientôt  autour  de  nous.  La  moindre  flam 
mèche  humaine  est  capable  d'allumer  ce  bois 
(|u'est  une  foule,  et  ces  forêts  «jue  sont  les  mul- 
litudes. 


A  peine  établie  et  consolidée  par  en  dessous, 
ayant  assuré  où  il  le  fallait  ses  points  d'appui, 
l'opinion  publique,  alors  seulement,  se  mani- 
feste et  ne  craint  plus  d'aller  le  front  haut. 
Elle  ne  se  révèle  que  dans  la  certitude.  Tout, 
quand  elle  en  est  là,  lui  profite  et  la  sert.  Lente 
à  partir,  elle  est  foudroyante  pour  arriver.  Une 
fois  constituée  et  en  marche  elle  devient  invul- 
nérable, irrésistible.  On  ne  peut  pas  plus  la 
réduire  et  la  disperser  que  la  vaincre.  Elle 
échappe  à  tous  les  plans  de  destruction.  Tous 
les  genres  de  force  et  tous  les  moyens  de  ren- 
versement lui  appartiennent.  Elle  est  un  bélier, 
un  torrent,  un  aquilon,  la  trompette  de  Jéri- 
cho, et  elle  possède  aussi  les  armes  bien  trem- 
pées de  l'usure,  de  la  patience.  Sa  lime  a  raison 
des  plus  durs  métaux  de  l'énergie,  mord  le 
fer  des  entêtements  et  des  résistances  les  plus 
serrées. 

Le  double  prodige  enfin,  c'est  que  d'abord 
l'opinion  publique  multiple,  éparse,  et  d'ori- 
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gine  la  plupaiL  du  temps  incertaine,  issue  de 
mille  et  mille  sources,  prend  très  vite  une 
direction,  nette,  déterminée,  pareille  en  cela 
au  fleuve  dont  l'inconscience  a  l'aspect  d'une 
réflexion,  et  dont  le  cours  semble  l'imaee 
ondoyante  et  directe  d'une  volonté  ;  et  ensuite, 
que  le  parti  de  l'opinion  publique  est  toujours 
le  bon,  son  sens  le  meilleur,  son  choix  celui 
que  réclament  la  sagesse,  l'opportunité,  toutes 
les  exigences  de  la  situation  et  de  l'instant. 
Elle  peut  paraître  se  tromper,  divaguer,  faire 
fausse  route,  ses  incohérences  ne  sont  jamais 
que  momentanées,  toujours  elle  rentre  brus- 
quement dans  le  droit  chemin.  Si  la  raison 
feint  çà  et  là  de  ne  pas  la  guider,  c'est  pour 
mieux  la  reprendre  et  la  ramener. 

L'opinion  publique  est,  somme  toute,  infail- 
lible, et  va  où  elle  doit.  C'est  qu'elle  est,  en 
effet,  composée  du  suc  et  de  la  fleur  de  tout 
le  bon  sens  réparti  dans  chacun  de  nous,  la 
résultante  de  toutes  les  aspirations  supérieures, 
l'intelligence  de  toutes  les  recherches,  la  clair- 
voyance collective  de  tous  les  tâtonnements 
individuels.  Sonaboutissement  est  fatal  et  com- 
mandé par  les  pouvoirs  de  l'instinct,  de  la 
tradition,  de  la  conscience.  De  là  lui  vient  son 
indiscutable  autorité  :  celle  de  ridée,  qui  tou- 
jours la  domine  et  la  guide. 

Jamais  l'opinion  publique  ne  s'émeut  et  ne 
se  dérange  pour  quoi  que  ce  soit  de  bas  ou 
de  douteux  ;  il  lui  faut  pour  la  soulever  et  la 
conduire  dans  les  rades  du  succès  des  marées 
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de  griinds  sentiments  et  des  flots  généreux.  Si 
vive  est  sa  lucidité  cju'elle  n'hésite  pas  et 
qu'elle  atteint  le  vrai.  Quand  l'opinion  publi- 
<|ue  se  prononce,  aussi  bien  par  anticipation 
c(u'en  dernier  ressort,  toujours  —  vous  le 
remarquez  —  elle  rend  un  arrêt  impeccable  et 
<|iii  satisfait  ;  elle  est  le  populaire  avant-coureur 
et  la  vulgarisation  de  la  justice. 

Mais  cette  souveraineté  ne  lui  vient  et  ne  lui 
dure  que  si  nous  la  lui  conférons  par  une 
application  perpétuelle.  Procédant  de  nous, 
issue  de  nos  cerveaux  et  de  nos  cœurs,  l'opi- 
nion publique,  quoique  toujours  supérieure  à 
chacun  de  nous  en  particulier,  vaudra  cepen- 
dant plus  ou  moins  selon  ce  que  nous  l'aurons 
faite,  voulue,  enrichie...  C'est  de  nous  seuls 
qu'il  dépend  qu'elle  soit  sublime  ou  simple- 
ment passable.  N'oublions  pas  qu'elle  nous 
représente  non  seulement  aux  yeux  des  soldats, 
mais  aux  yeux  du  pays  entier  et  du  monde, 
et  qu'à  cette  armée  ambiante  des  pensées  et  des 
effectifs  moraux  de  la  nation,  l'on  demande 
—  comme  à  celle  des  unités  du  front,  comme 
aux  troupes  matérielles  des  tranchées  —  des 
vertus,  des  dévouements  et  des  sacrifices  sans 
nombre. 


L'opinion  publique  n'est  pas  dispensée  de 
charges.  Elle  a  des  devoirs  à  remplir,  comme 
une  personne,   comme  la  première  et  la  plus 
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influente  de  toutes...  On  sollicite  d'elle  la 
patience,  la  prudence,  la  confiance,  l'abnéga- 
tion, la  sûreté.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  l'aban- 
donner à  elle-même,  de  la  laisser  vagabonder 
à  tort  et  à  travers,  ou  s'emballer  trop  vite. 
C'est  nous  qui  devous  la  commander,  car  pour 
donner  des  ordres  il  faut  qu'elle  en  reçoive. 
Elle  a  besoin  de  chefs  et  ne  peut  s'en  passer. 
Gomme  toutes  les  grandes  forces,  il  imj)Orte 
qu'elle  sache  obéir  et  se  discipliner,  (jue,  sou- 
ple et  docile  malgré  sa  fougue  et  sa  soif  d'indé- 
pendance, elle  ne  s'échappe  pas,  mais  suive 
les  directions  utiles,  prompte  quand  on  la 
lance,  mesurée  quand  on  la  retient. 

Elle  est,  actuellement,  ce  qui  mérite  le  plus 
notre  attention  constante,  notre  effort  et  notre 
viofilance  de  toutes  les  minutes. 

Pou/vu  que  l'opinion  publique  ne  fléchisse 
pas!  Telle  est  la  consigne,  le  souci  national 
à  ce  tournant  de  la   guerre  où  nous  sommes. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  l'opinion  publique 
qui  fait  le  courage  du  soldat,  mais  c'est  elle 
qui  l'entretient  et  le  renouvelle.  Si  elle  fléchit, 
le  soldat,  malgré  lui,  fléchira,  et  plus  vite  et 
plus  bas  que  s'il  avait  fléchi  le  premier  et  tout 
seul. 

L'arrière,  à  sa  façon  et  avec  ses  moyens, 
soutient  l'avani;,  comme  l'avant  protège  l'ar- 
rière, et  cette  dernièi-e  ligne,  ce  dernier  mur, 
sont  constituées  par  les  troupes  et  la  masse  de 
l'opinion  publique. 

Ainsi   ne  perdons  pas  ce  point  de  vue  que 


lous,  du  matin  au  soir,  sciemment  ou  incon- 
sciemment, nous  travaillons,  bien  ou  mal,  nous 
aussi,  à  l'œuvre  décisive  du  Salut.  Nous  y 
t'oliaborous  non  seulement  par  nos  actes  pro- 
fessionnels, mais  par  nos  paroles  détachées,  les 
moindres  de  nos  propos,  par  nos  bavardages 
comme  par  nos  silences,  plus  d'une  fois  aussi 
coupables  les  uns  que  les  autres,  par  nos  pen- 
sées et  nos  intentions,  en  un  mot  par  tout 
ce  qui  émane  de  nous  et  que  nous  semons  au 
vent.  Pas  une  seconde,  répétons-le,  ne  s'écoule, 
sans  que  nous  ne  fabriquions,  bon  gré,  mal  gré, 
de  l'opinion  publique...  c'est-à-dire,  selon  notre 
volonté  ou  notre  indifférence,  la  meilleure  des 
munitions  ou  le  plus  détestable  des  produits... 
Quel  privilège!  Quel  honneur!  Quelle  respon- 
siibilité  ! 


LES    RESTHICTfONS 


26  mai  1917. 

A  combien  de  nous  n'est-il  pas  arrivé  sou- 
vent, au  cours  ordinaire  de  l'existence,  d'aper- 
cevoir tout  à  coup,  comme  par  une  brusque 
et  miraculeuse  échappée,  l'ensemble  imposant 
d'abord  puis  le  détail  des  innombrables  faveurs 
dont  nous  recevions  le  bienfait? 

Avisés  ainsi  de  l'état  habituel,  et  insoup- 
çonné, qu'était  le  nôtre  et  dont  la  révélation 
devenait  une  surprise,  nous  demeurions  con- 
fondus :  «  Hé,  quoi!  Pendant  qu'autour  de 
nous  tant  de  gens,  partiellement  ou  à  la  fois, 
étaient  traqués  et  atteints  dans  leur  santé,  leurs 
affections,  leurs  intérêts,  dans  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  fragile  et  de  plus  précieux... 
chose'  inouïe,  nous  étions  épargnés  !  Tant  d'au- 
tres payaient  à  la  douleur  un  tribut  régulier, 
quotidien...  et  nous  semblions  dispensés  de  cette 
dette  inévitable.  Tant  d'autres,  malgré  leur 
intelligence   et    leur    courage,    subissaient   la 
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gène,  les  tribulations,  la  pnuvreté,  la  misère, 
la  ruine,  et  nous,  nos  affaires  prospéraient, 
presque  sans  effort,  agréables,  faciles.  Tant 
d'autres  ne  connaissaient  que  le  malheur,  et 
nous  ne  connaissions  que  le  bonheur.  Tant 
d'autres  mouraient  et  nous  vivions;  nous 
étions  toujours  là,  dans  l'air  limpide,  sous  le 
gai  soleil... 

Pourquoi? 

Comment  cela  pouvait-il  se  faire  ?  Quelle 
raison  donner  de  ce  privilège,  de  ce  passe-droit, 
de  cette  injustice?  Il  y  avait  là  une  si  puis- 
sante et  flagrante  disproportion  dans  le  par- 
tage équitable  des  peines  et  des  joies  qu'en 
dépit  de  notre  indulgence  envers  nous-mêmes 
nous  sentions  bien  que  ce  traitement  ne  pou- 
vait pas  résulter  de  notre  mérite,  et  nous  con- 
cevions, en  présence  de  ce  beau  destin  d'excep- 
tion, une  sorte  de  vague  effroi. 

Et  puis,  vifs  à  nous  ressaisir,  après  nous 
être  sottement  félicités  de  notre  adresse  et  de 
notre  fortune  ou  avoir  humblement  rendu 
grâces  à  Dieu  selon  que  l'orgueil  incrédule 
ou  la  foi  nous  possédait,  nous  reprenions  aus- 
sitôt le  riant  chemin  qui  nous  paraissait  réservé. 

Tant  mieux  pour  nous  si  la  chance  ou  la 
Providence  nous  avait  abrités  sous  leur  aile  ! 
Nous  n'avions  qu'à  nous  laisser  faire,  sans 
demander  des  explications. 
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Cela,  c'était  uvant^  dans  une  période  doù, 
bien  entendu,  ne  pouvaient  pas  être  absentes 
l'inquiétude  et  l'angoisse,  puisque  le  tourment 
est  la  condition  même  de  la  vie,  mais  dans  une 
période  de  vertige  où  cependant,  par  suite 
d'une  longue  et  coupable  habitude,  l'insou- 
ciance des  uns  en  l'ace  des  soucis  des  autres 
avait  presque  sa  raison  d'être  et  s'expliquait 
par  un  triste  droit  d'ancienneté... 

Sans  doute  la  théorie  du  chacun  pour  soi 
manquait  de  bonté,  de  noblesse  et  d'élégance, 
on  ne  l'ignorait  pas...  Mais  plus  d'un  se  croyait 
pourtant,  bien  qu'à  tort,  le  droit  de  suivre 
tranquillement  sa  veine  et  de  vivre  sa  vie  telle 
qu'elle  se  présentait,  surtout  si  c'était  avec 
des  mains  pleines  de  trésors  et  de  fleurs.  Il  y 
avait,  tout  le  long  de  la  route  commune,  deux 
côtés,  un  bon  et  un  mauvais.  Puisqu'on  était 
du  bon,  l'on  y  restait.  Ceux  du  mauvais,  on  les 
plaignait  bien  sincèrement...  mais,  qu'y  faire? 


Aujourd'hui,  cetle  façon  de  sentir  et  d'agir 
n'est  plus  possible  et  la  guerre,  en  frappant 
tout  le  monde,  a  rapproché,  de  leur  plein  con- 
sentement ou  malgré  eux,  les  hommes.  Les 
cœurs  remués,  retournés  par  la  charrue  de  la 
grande  épreuve,  acquièrent  une  fertilité  non- 
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vcllc.  Nul  ria  désoriuais  le  droit  el  1  Cnvie  de 
se  défiler  de  la  sainte  souffrance. 

Et  cependant,  si  nous  sommes  tous  mal- 
menés à  cette  heure,  si  l'ancienne  quiétude  a 
été,  pour  la  plupart  d'(>ntre  nous,  entamée  ou 
bi'isée  à  jamais,  nous  voyons  persister,  en  y 
regardant  bien,  la  même  inégalité  dans  le  mal- 
heur. Son  mystère  ne  cesse  pas  de  nous  sur- 
prendre et  de  nous  heurter  au  point  qu'il  en 
résulte  une  gêne  insupportable. 

En  effet,  la  sérénité  d'autrefois  cède  aux 
émotions  du  présent  et,  en  face  des  deuils,  des 
catastrophes,  des  douleurs  sans  nom  dont  le 
spectacle  nous  assaille...  le  bien-être  relatif  ou 
absolu  de  notre  sort  nous  trouble  aussitôt 
comme  un  scandale  et  nous  pèse.  Cette  faveur 
étrange,  incompréhensible,  et  qui  nous  rendait 
si  vains,  tout  à  coup  nous  blesse  et  nous  humi- 
lie. Elle  devient  immorale.  Elle  prend  à  la 
fois  le  sens  d'un  avertissement,  d'un  reproche 
et  d'une  menace.  Loin  de  nous  rassurer,  elle 
nous  bouleverse.  11  y  a  contre  la  basse  et  secrète 
félicitation  de  notre  égoïsme  une  révolte  de 
la  conscience,  et  tout  nous  dit  qu'au  lieu  de 
nous  affranchir  ce  privilège  redoutable  et  dé- 
terminé nous  oblige.  Cette  apparente  indépen- 
dance enchaîne.  Nous  sommes  liés  parla  liberté 
même  d'esprit,  d'insouciance  et  de  moyens  qui 
tend  à  faire  de  nous  momentanément,  dans  la 
misère  et  l'oppression  générales,  des  êtres 
invulnérables. 

Or,  nous  n'avons  pas  la  licence  de  le  demeurer. 
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Cette  licence,  nous  ne  l'avons  jamais  eue, 
quoique  nous  Tayoïis  prise.  Elle  nous  est  désor- 
mais interdite  comme  une  mauvaise  action. 
Nous  avons,  à  des  degrés  divers,  charge  de  souf- 
frir. Il  est  juste  et  digne  de  contribuer,  si  pou 
que  ce  soit,  cliacun  dans  notre  sphère  et  selon 
notre  faculté  d'endurance,  à  l'eflort  et  à  l'em- 
barras de  la  communauté. 

Les  restrictions  sont  pour  tous,  et,  s'y  déro- 
ber, c'est  trahir. 

On  reste  d'ailleurs  ébahi  autant  qu'indigné 
devant  toute  la  peine  que  se  donnent  une 
quantité  de  gens  à  enfreindre  et  à  tourner  les 
plus  douces  jigueui's  de  la  loi.  L'idée,  non  pas 
même  d'une  souflVance  réelle,  d'une  gène  vrai- 
ment sérieuse  mais  de  la  privation  la  plus 
légère  leur  fait  perdre  l'équilibre  et  la  raison. 
Ils  se  refusent  à  l'admettre.  Un  peu  moins 
de  viande,  un  peu  moins  de  sucre,  un  peu 
moins  de  graisse...  une  réglementation  plus 
serrée  dans  les  besoins  et  la  dépense...  et  voilà 
ces  optimistes  de  la  consommation  plongés  du 
jour  au  lendemain  dans  le  marasme  !  Les  déci- 
sions susceptibles  d'être  prises  à  propos  des 
œufs  ou  de  la  marée  leur  empoisonnent  la  vie 
et  c'est  l'arrêté  ministériel  qui,  rejetant  bien 
loin  les  nouvelles  militaires,  accapare  tout  l'in- 
térêt. Le  vrai  communiqué  pour  ces  patriotes 
de  lestomac,  c'est  celui  de  .5  heures,  du  thé 
et  des  sandwiches,  car,  chez  le  pâtissier  moins 
encore  que  chez  soi,  l'on  renonce  à  pâtir.  Les 
canons   peuvent  là-bas  manquer  de  munitions 
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pDuivii  ([uiti  l'on  ne  nian([ue  pas  de  gâteaux 
secs.  L'obus  ne  vient  qu'après  le  petit-beurre. 
Notre  bouche  avant  celle  du  75.  Moins  d'artil- 
lerie, plus  d'épicerie.  Potin  prime  Pétain. 

Que  dire  de  cet  état  d'esprit?  Sans  aller 
jns(ju'à  la  généralité  il  est  cependant  trop  ré- 
pandu, et,silescirconstances  ne  s'y  opposaient, 
il  prêterait  au  comique.  Bien  pauvres  petites 
contrariétés,  en  eflet,  ((ue  celles  résultant  de  la 
suppression  d'une  tartelette,  ou  d'un  morceau 
de  sucre  de  moins  dans  le  café...  tandis  que 
des  foules  d'errants,  de  réfugiés,  n'arrivent 
iju'insuftisamment  à  traîner  une  vie  alïreuse  et 
dépourvue  de  la  moindre  douceur  !  Est-il  pos- 
sible sans  honte  d'oser  être  gourmand  quand 
tant  de  gens  sont  affamés  ?  et  de  s'emporter 
ou  de  s'effondrer  à  l'avance  parce  que  le  char- 
bon sera  plus  strictement  distribué  cet  hiver, 
(|uand  on  est  sûr,  quand  on  sait  que  des 
femmes,  des  enfants,  et  des  hommes  aussi,  par 
milliers,  devront  se  passer  de  toute  chaleur  et 
de  toute  flamme?  Quelle  importante  ridicule 
etimpie,  je  vousle  demande,  prennent  alors  nos 
perplexités  de  coke  et  nos  angoisses  de  mar- 
gotins  quand  nous  sommes  sûrs,  malgré  tout, 
nous,  les  moins  exposés,  de  nous  en  tirer  vaille 
que  vaille?  Nous  aurons  des  ennuis,  évidem- 
ment, mais  nous  savons  que  nous  mangerons 
bouillant  tout  de  même  et  qu'on  ne  nous  trou- 
vera pas  gelés  de  froid  le  matin  sur  le  carreau. 
S'il  faut  fermer  le  calorifère,  il  nous  restera  la 
cheminée...  En  ce  temps  où  plus  de  la  moitié 


de  la  France  l'ait  avec  joie,  avec  amour  le  sacri- 
fice  de  sa  vie,  et  brave  les  infirmités,  les  muti- 
lations... nous  autres,  enhai'dissons-nous  à  ris- 
quer le  rhume  et  l'éternuement...  l-^t,  si  nous 
trouvons  en  décembre  notre  foyer  trop  pâle 
et  trop  mal  nourri,  pensons  à  la  fournaise  et 
aux  brasiers  éclatants  dans  lesquels,  depuis  trois 
ans,  se  rôtissent  nos  soldats.  Aussitôt  notre 
circulation  se  rétablira  par  miracle  et,  compa- 
rant nos  feux  avec  les  leurs,  nous  cesserons  de 
gémir. 

Soumettons-nous  enfin  franchement  et  avec 
une  fraternelle  allégresse  aux  commandements 
nécessaires  sans  croire  que  nous  observons  tout 
de  bon  les  restrictions  quand  notre  sacrifice 
se  borne  à  les  faire  mentales. 


LE  MAROC 


2  juin  1917. 

Vous  voyez  une  jolie  chose,  vous  l'examinez 
avec  plaisir  et  intérêt,  elle  vous  retient,  vous 
agrée;  vous  ladmirez,  prêts  à  l'aimer  déjà... 
Et  tout  à  coup  l'on  vous  dit:  «  Cette  chose  est 
à  vous.  Désormais  elle  vous  appartient.  » 

Aussitôt  une  joie  particulière  vous  envahit, 
joie  vive,  inattendue,  puissante  et  fine,  faite 
de  la  surprise,  du  charme  de  la  possession,  du 
prix  de  l'objet.  Aux  qualités  que  vous  lui 
reconnaissiez  s'ajoutent  celles  que  vous  vous 
apprêtez  à  lui  découvrir  et  dont  il  va  lui-même 
vous  abandonner  le  secret. 

Et  si,  au  lieu  de  n'être  que  jolie,  la  chose 
est  belle,  magnifique,  votre  joie  grandit  en 
proportion,  elle  s'exalte,  et  par  un  élan  natu- 
rel se  hausse  jusqu'à  la  gratitude  envers  ceux 
à  qui  vous  devez  ce  superbe  présent.  Vous 
entourez  de  la  même  allégresse  expansive  le 
donateur  et  le  don,  vous  voulez  que  le  bienfai- 
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teiir  soit  de  voire  émotion,  (ju'il  participe 
encore  et  jus(ju'au  bout  à  son  bienfait,  en  accep- 
tant les  honimages  et  les  remerciements  qu'il 
mérite  et  auxquels  vous  ne  lui  permettez  pas 
de  se  déro])ei'.  Si  vous  ne  pouviez  pas  lui  té- 
moigner votre  bonheur,  il  serait  incomplet... 

Ces  sentiments  simples,  vrais,  aussi  hono- 
rables qu'utiles,  on  ne  manquera  pas  de  les 
éprouver  en  visitant  l'exposition  des  Arts  ma- 
rocains qui  vient  de  s'ouvrir  au  Pavillon  de 
Marsan. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  la  réflexion, 
l'impression  première  sera  celle  que  j'ai  dite  : 
Gomment?  ces  beautés  et  ces  richesses,  d'une 
variété  infinie,  dont  les  nombreux  échantillons, 
quoique  excellemment  choisis,  ne  peuvent  ce- 
pendant pas  nous  donner  encore  une  idée  com- 
plète... tout  cela  c'est  a  nous  ?  C'est  notre  bien? 
la  récompense  de  notre  vaillante  et  pacifique 
conquête  ?  Nous  pouvons  disposer  librement  et 
intelligemment  de  tant  de  trésors,  et  il  ne  tient 
<ju'à  notre  volonté  d'en  user,  pour  le  plaisir 
et  pour  l'intérêt,  d'en  tirer  les  multiples  avan- 
tages de  jouissance,  d'art,  de  commerce,  tous 
les  rendements  qu'on  a  le  droit  d'en  attendre? 
Quel  bonheur  !  Sur-le-champ  nous  nous  esti- 
mons déjà  paj'és  des  efforts  du  passé  et  nous 
avons  la  certitude  de  commencer  à  rentrer  dans 
nos  débours.  Grâce  à  Dieu  et  à  la  ténacité  des 
hommes  de  courage  et  de  foi,  qui  n'ont  jamais 
désespéré,  nous  n'aurons  pas  perdu  au  Maroc 
notre  temps,  notre  peine,  notre  poudre  et  notre 
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or.  Sans  doute  ils  furent  largement  dépensés, 
mais  les  voilà  qui  nous  reviennent.  Nous  récol- 
tons à  présent  le  fruit  savoureux  et  doux  de 
nos  rudes  semailles. 


Malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  le 
le  Maroc,  il  demeure  inconnu  de  ceux  qui  n'y 
sont  pas  allés,  et  souvent  même  mal  connu  de 
ceux  qui  n'ont  fait  qu'y  passer  avec  des  idées 
restreintes  ou  préconçues,  un  esprit  trop  exclu- 
sif et  partial  de  voyageur  mondain,  de  littéra- 
teur, de  peintre  ou  de  poète.  Plus  qu'aucune 
autre,  cette  terre  ne  se  livre  pas  du  premier 
coup,  et  au  premier  venu.  Sa  vieille  et  légen- 
daire impénétrabilité  lui  crée,  jusque  dans  le 
temps  où  elle  y  renonce,  certaines  obligations 
de  résistance  et  certains  devoirs  de  pudeur  qui 
font  partie  de  son  Coran. 

Four  la  comprendre,  la  connaître  et  la  bien 
traiter  comme  il  faut,  il  n'y  a  en  somme  que 
les  soldats,  et  principalement  les  soldats  que 
leur  tempérament,,  leurs  ardeurs  et  leurs  ambi- 
tions spéciales,  leur  vocation  de  jeunesse  ont 
depuis  toujours  portés  et  dirigés  vers  elle,  et 
qui,  avant  d'en  avoir  l'expérience,  en  avaient 
déjà  le  désir  et  l'amour,  l'intuitive  et  juste 
notion,,  les  «  Africains  »  prédestinés,  d'intelli- 
gence et  de  prompte  adaptation  orientale,  les 
coloniaux  guerriers  et  pacificateurs,  les  conqué- 
rants  économes  de    violence  et  prodigues  de 
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sagesse  dont  le  sabre  n'est  que  le  moyen  d'un 
instant  et  jamais  le  but  définitif.  Or  il  se 
trouve,  par  une  merveilleuse  logique  de  leur 
nature,  que  cette  espèce  de  soldats  créés  pour 
des  besoins  et  des  ouvrages  particuliers  ont, 
presque  toujours,  reçu  d'abord,  puis  développé 
intentionnellement  en  eux  les  dons  variés  néces- 
saires à  leur  mission.  L'épée  au  fourreau,  ou 
même  à  la  main,  ils  sont  ingénieurs,  agricul- 
teurs, économistes,  médecins,  savants,  géogra- 
phes, et  aussi  écrivains,  peintres,  poètes,  pro- 
fessionnels ou  non,  à  la  lettre  ou  selon  l'esprit, 
peu  importe,  mais  toujours  artistes,  au  sens 
pratique  et  au  degré  d'esthétisme  bien  entendu 
que  réclame  leur  fonction. 

Aussi,  quand  on  laisse  ces  hommes  providen- 
tiels, ces  chefs  élus  par  leur  propre  destin,  et 
désignés  par  leurs  qualités,  agir  librement  où 
ils  sont,  et  à  la  place  qui  est  la  leur,  on  est 
émerveillé  des  résultats  inouïs  qu'ils  obtiennent 
là  oii  d'autres  auraient  échoué. 

Aujourd'hui  seulement  commence  à  se  mani- 
fester dans  sa  naissante  et  croissante  ampleur 
l'œuvre  admirable  conçue  parle  général  Lyau- 
tey  et  déjà  en  voie  de  pleine  réalisation.  Il 
n'est  pas  excessif  de  dire  qu'il  a  plus  que  per- 
sonne travaillé  pour  le  Maroc  et  qu'il  l'a  con- 
quis au  moins  deux  fois,  sauvé  deux  fois, 
organisé  deux  fois  et  dans  les  circonstances 
les  plus  différentes,  les  plus  difficiles,  pendant 
la  paix  et  pendant  la  guerre.  Dès  le  début  des 
hostilités,  il  fut  peut-être  le  premier  et  le  seul 
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—  impassible  el  clairvoyanl  dcvaiiL  l'oriige  et 
les  brusques  éclats  de  la  foudre  qui  grondait 
aussi  là-bas  —  à  se  rendre  compte  qu'il  n'était 
pas  à  l'arrière,  comme  on  aurait  pu  le  supposer 
sans  réfléchir,  mais  bieii  à  l'avanl-garde,  qu'il 
était  commis  à  la  défense  et  au  maintien  d'une 
extrême  frontière  aussi  importante  que  celle 
du  Nord  ou  des  Vosges,  et  qu'il  occupait  un 
des  fronts  les  plus  nécessaires  et  les  plus  me- 
nacés de  l'immense  champ  de  bataille.  Et  en 
même  temps  il  s'avisa,  dans  sa  patriotique  lu- 
cidité de  protecteur,  que  le  meilleur  moyen 
d'aider  ici  —  de  là-bas  —  à  la  guerre,  c'était  de 
n'interrompre  en  rien  le  mouvement  et  les 
habitudes  prises,  conquises  de  la  paix.  La 
guerre  était  déclarée,  sans  doute,  au  Maroc 
autant  qu'ailleurs,  mais  la  séance  intérieure, 
économique,  industrielle,  commerciale,  conti- 
nuait avec  le  même  ordre  et  la  même  sécurité 
que  la  veille.  Pas  un  rouage  qui  ne  dût  cesser 
de  fonctionner,  mieux  encore  qu'à  l'ordinaire. 
Rien  n'était  changé  ;  il  n'y  avait  que  des  Alle- 
mands de  moins.  Et  la  construction  des  routes, 
des  ports,  des  voies  ferrées,  des  magasins,  des 
écoles,  se  poursuivait  militairement  dans  une 
atmosphère  de  puissance  et  de  résolution  vic- 
torieuse. Fez,  au  son  du  canon,  tenait  à  ciel 
ouvert  une  foire  étincelante  qui  étonnait  et  ras- 
surait. Le  Maroc,  au  plein  milieu  d'une  tem- 
pête toute  proche  dont  on  avait  su  le  préserver, 
germait  et  fructifiait,  tandis  que  ses  fils  loyaux, 
à  peine  débarqués,  versaient  un  sang  bouillant 
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et  clair  sur  le  sol  de  leur  seconde  et  nouvelle 
patrie. 


Le  résultat  de  cetle  œuvre  de  confiance 
entière,  de  patience  active,  et  de  fermeté  gé- 
niale, nous  le  voyons  s'épanouir  dans  les  salles 
(lu  bazar  souverainement  pittoresque  et  ins- 
tructif de  la  rue  de  llivoli.  Nous  assistons  là  à 
l'historique  des  efforts  et  à  la  floraison  des 
récompenses.  Les  arts  marocains  ont  trouvé 
pour  plusieurs  semaines  un  palais  digne  de  leur 
beauté,  de  leur  délicatesse,  de  l'influence  qu'ils 
sont  destinés  à  exercer  chez  nous  dans  les 
formes  de  la  décoration. 

Tous  ces  vainqueurs,  en  effet,  ces  grands 
ciiefs,  ces  ennemis  de  la  ruine,  amis  de  la  con- 
servation et  du  maintien,  les  Lyautey,  les  Gou- 
raud,  ont  applic[ué  cette  grande  et  noble  poli- 
tique du  respect  de  l'art  et  des  traditions,  qu'il 
s'agisse  d'un  monument  ou  d'un  costume, 
d'une  robe  de  mosaïque  et  de  plâtre  ou  d'un 
caftan  de  soie,  de  la  coupole  d'une  mosquée  ou 
de  la  courbe  d'une  poterie,  d'une  babouche  ou 
d'un  poignard.  Ils  veulent  que  notre  Maroc, 
transformé,  reste  aussi  Vancien,  qu'il  se  per- 
pétue en  nos  mains  affectueuses  tel  qu'il  a 
toujours  été,  dans  son  charme,  sa  grâce  rude 
et  fière,  avec  les  nuances  vives  et  hardies  de 
son  caractère,  l'audace  harmonieuse  de  ses 
couleurs,  la  dignité  de  ses  lignes,  la  savante 
fît  riclje  finesse  de  ses  ornements,  de  ses  enUi' 
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ininures,  de  ses  dessins,  de  ses  broderies,  la 
probité  pastorale  de  ses  tissus,  la  discrète  opu- 
lence de  ses  tapis,  toutce(|ui  en  estla  parure, — 
et  rannatiire.  Vaw  et  les  collaborateurs  dévoués 
de  leur  pensée,  ils  s'efforcent  denous  conserver, 
intact  et  luisant  dans  son  antique  fraîcheur 
héréditaire,  le  beau  joyau  d'or,  de  pourpre, 
d'argent  et  d'émail  vert  et  noir.  Ils  prétenden 
avec  une  raisonnable  énergie  que  le  progrès 
peut  établir  ses  bienfaits  sansètre  iconoclaste,  et 
que  le  premier  devoir  de  la  civilisation  est  le 
respect  absolu  de  la  beauté,  surtout  quand  elle 
est  consacrée,  divinisée  par  le  culte  et  les  hom- 
mages du  temps.  Nous  voudrons  tous  travailler 
avec  eux  à  empêcher  qu'on  ne  dénature  le 
Maroc,  et  cette  tâche  nous  sera  rendue  facile, 
passionnante,  par  le  spectacle  délicieux  et  la 
révélation  d'un  art  exquis  dont  nous  aurons 
hâte  dès  aujourd'hui  de  nous  constituer  les 
sévères  gardiens  et  les  zélés  propagateurs. 


ON  VOUDRAIT  VOIR 
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L'homme  est  ciiiieux.  Avant  même  que  son 
intelligence  n'ait  les  moyens  de  regarder,  son 
œil  s'inquiète  et  s'applique.  L'homme  est  en 
tout  et  pour  tout  un  être  qui  veut  voir,  qui  aime 
à  voir,  se  rendant  compte  dès  l'âge  de  raison 
que  voir  c'est  le  commencement  de  savoir, 
et  que  les  yeux  sont  les  éclaireurs  naturels, 
les  avant-gardes  qui  frayent  le  chemin  de  la 
pensée.  En  effet,  c'est  par  eux,  en  majeure 
partie,  que  le  mécanisme  cérébral  est  mis  en 
mouvement  et  que  la  sensibilité  s'anime.  Ils 
acquièrent  même  chez  certains  une  telle  impor- 
tance qu'ils  se  substituent  en  quelque  sorte  au 
cerveau,  ou  le  réduisent  à  son  minimum  d'ac- 
tion, ou  ne  lui  permettent  de  fonctionner  sur 
la  matière  visuelle  qu'après  que  celle-ci  a  été 
longtemps  captée,  retenue,  triturée  et  usée  par 
eux  d'abord,  les  yeux.  Ils  ne  cèdent  au  domaine 
du  raisonnement  et  de  la   compréhension  les 
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éléments  de  nourriture  et  de  travail  interceptés 
par  eux  qu'après  en  avoir  tiré  et  extrait  au 
passage  tout  ce  qu'ils  pouvaient,  et  les  avoir 
pompés,  ne  transmettant  aux  rouages  de  la 
réflexion  qu'un  déchet  dont  ils  se  désintéres- 
sent. Comme  ces  hâbleurs  et  ces  intempérants 
de  la  voix  qui  ne  pensent  —  ou  croient  penser 
—  que  quand  ils  parlent,  ainsi  oxiste-t-il  une 
innotnbrable  espèce  d'humains  aux  prunelles 
avides  et  déréglées  qui  ne  pensent  à  fleur  de 
tète  qu'autant  qu'ils  voient  et  pendant  qu'ils 
voient,  humains  nés  spectateurs  et  ayant  besoin 
de  l'être  pour  devenir  et  rester  ensuite  à  leur 
tour  acteurs  des  entreprises  et  des  faits  où  les 
engagent  leurs  yeux,  leurs  yeux  seuls,  plus 
promptement  et  avec  plus  de  conviction  que 
ne  les  y  eussent  amenés  toutes  les  opérations 
de  l'esprit,  tous  les  stimulants  de  la  conscience, 
(]ette  curiosité,  qui  est  une  soif  générale  et 
incessante  en  temps  habituel,  on  s'expliquera 
aisément  que  la  guerre,  au  lieu  de  l'atténuer, 
l'excite  et  la  décuple.  11  n'y  a  pas  d'ailleurs  à 
rougir  d'en  être  possédé.  Elle  est  non  seule- 
ment excusable  mais  nécessaire  et  —  jusqu'à 
un  certain  y^oint^—  méritoire.  Elle  est  la  preuve 
de  l'attention,  de  l'intérêt,  de  la  passion  que 
cette  formidable  époque  éveille  et  entretient 
en  nous.  Par  là  elle  se  hausse,  s'ennoblit,  et  la 
grandeur,  l'horreur  ou  la  beauté  des  objets  qui 
la  sollicitent  lui  communiquent  leur  caractère, 
lui  enlèvent  sa  mauvaise  réputation  de  défaut, 
la  transforment  en  une  espèce  de  vertu  occa- 
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sionnelle,  en  un  devoir  des  temps  héroïques. 
N'être  pas  curieux  aujourd'hui,  ne  rien  dési- 
rer voir  de  ce  qui  se  passe,  accuserait  l'indiffé- 
rence la  plus  révoltante,  une  sécheresse  de 
cœur,  une  absence  de  piété  patriotique  inad- 
missible. L'indiscrétion  des  désirs  paraîtra  tou- 
jours, sur  ce  point,  préférable  à  un  excès  de 
froideur.  Nul  n'a  le  droit,  niéme  en  apparence, 
de  faire  le  détaché.  A  la  vérité,  personne  n'y 
songe,  et  tout  le  monde  est  gagné  par  cette 
sainte  envie  de  voir. 


De  voir  quoi?  direz- vous. 

Mais  tout ,  ou  —  puisque  ce  tout  est  une  folle 
prétention  —  le  plus  possible,  si  peu  que  soit 
ce  minimum  permis  en  théorie,  bien  difficile- 
ment accordé  dans  la  pratique. 

On  voudrait  voir  les  hommes  et  les  choses 
du  «  front  »,  le  mystère  de  cette  existence  à  la 
fois  fiévreuse  et  morne,  épuisante,  longue, 
atroce  et  sublime.  On  voudrait  voir  dans  l'in- 
comparable exercice  de  leur  patience,  de  leur 
courage  et  de  leur  dévouement,  les  soldats  et 
les  chefs  ;  on  voudrait  voir  les  coups  de  main, 
les  attaques,  les  vagues,  la  bataille,  les  trous 
de  marmites,  tout  le  système  des  tranchées  et 
le  labyrinthe  des  boyaux,  depuis  la  première 
ligne  jusqu'au  cantonnement,  le  poste  d'écoute 
et  celui  du  repos,  les  parcs  de  munitions, 
les    l'ijes  des    camjons    roi^lant  jour  et  nuit. 
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comme  la  sourdine  du  tonnerre...  On  voudrait 
voir  ce  qui  se  passe  dans  les  airs,  sur  la  terre 
et  dessous,  à  la  surface  des  flots  et  dans  leur 
profondeur...  les  cojnbats  d'avionsetleschasses 
marines,  l'obscure  épopée  des  sapes.  Et  l'on 
voudrait  voir  les  dévastations,  les  ravages,  tous 
les  décors  et  toutes  les  scènes  du  gigantesque 
drame  qui  nous  tient  haletants,  raccrochés 
d'heure  en   heure  à  une  invincible  espérance. 

C'est  de  tout  cela,  de  toutes  ces  impossibilités 
fatales,  que  l'on  garde,  sans  en  guérir,,  une 
éternelle  aspiration,  un  éternel  regret. 

Nous  avons  beau  sentir  et  comprendre  l'inu- 
tilité, l'enfantillage  même  de  ces  désirs,  nous 
ne  pouvons  y  renoncer  et  nous  demeurons 
inconsolables  qu'ils  ne  soient  pas  satisfaits.  A 
(|ui  de  nous  n'est- il  pas  arrivé  souvent  de  nous 
dire  tout  à  coup  :  a  Dans  un  teMi|)s  qui  nous 
parait  encore  lointain,  presque  chimérique, 
cette  tempête  sera  finie,  devenue  de  l'accom- 
pli, de  l'autrefois,  du  passé,  de  l'éteint,  de 
l'histoire  1...  et  rien  de  plus...  Des  millions 
d'hommes  se  rappelleront,  plus  ou  moins  sans 
doute  —  mais  se  rappelleront  quand  même  — 
sinon  tout,  quelques-unes  de  ces  minutes  extra- 
ordinaires... parce  qu'ils  auront  été  là,  sur 
place,  dans  la  machine,  et  qu'ils  auront  vu, 
tandis  que  nous,  sauf  quelques-uns  à  l'àme 
j)lus  fidèle,  il  nous  faudra  peut-être  faire  un 
incroyable  effort  de  mémoire,  d'esprit  et  de 
cœur,  malgré  la  sincérité  de  nos  sentiments  et 
l'acuité  4^  »ûs  émotions,  pour  noys  arracher 
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un  lambeau  <le  ces  vestiges,  parce  (jue  nous 
n'aurons  rien  vu.  Notre  intelligence,  notre  sen- 
sibilité, notre  raison,  auront  été  secouées,  bou- 
leversées... Il  n'en  restera  peut-être  qu'une 
insuffisante  trace  parce  que  nos  yeux  n'en 
auront  pas  été,  n'auront  pas  pu  prendre  part 
à  l'opération  qui  seule  assure  et  garantit,  dans 
l'avenir,  la  conservation  fidèle  des  images. 
Quelle  tristesse  ! 

Et,  pour  être  certain  de  se  rappeler,  il  ne 
suffira  pas  r/'?/  être  a/lé,  çà  et  là,  dans  une 
courte  et  vertigineuse  visite,  non...  Ceux  môme 
qui  en  ont  obtenu  la  faveur,  aussitôt  de  retour 
de  la  magnifique  échappée,  sont  forcés  de 
s'avouer  ([u'ils  n'ont  rien  vu  ou  presque  rien... 
leur  eût-on  tout  montré.  Pourquoi  ? 

Parce  qu'en  dehors  de  la  brièveté  de  leur 
passage  ils  n'ont  été  que  des  amateurs.  Seuls 
auront  vu,  et  bien  vu,  les  professionnels,  admi- 
rables et  réguliers  ;  aussi  est-il  juste  qu'ils 
aient,  avant  tous  les  autres,  le  droit  de  se  sou- 
venir... II  n'y  a  qu'eux  qui  le  méritent. 

Cette  ardente  envie  dont  nous  sommes  tra- 
vfjillés,  même  quand  c'est  la  plus  pure  des 
admirations  qui  nous  l'inspire,  ne  peut,  en 
effet,  se  comparer  à  l'intrépide  et  surhumaine 
curiosité  du  soldat  qui,  lui  aussi,  mais  avec 
tous  les  risques  cent  voir!  C'est  également 
son  mot,  son  refrain.  A  peine  arrivé,  sous  la 
mitraille  des  premiers  combats  de  1914,  il  a 
voulu  voir.  Plus  tard,  dans  la  tranchée  où  il 
rageait  d'être  obligé   de  se   baisser  à    choque 
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iuslanl,  il  est  sorti  de  l'abri  et  il  a  passé  sa 
tête  pour  voir.  L'observateur  qui  trouve  que 
«  ça  ne  va  pas  assez  vite  »,  l'officier  pris  de 
fringale  de  donner  l'exemple,  tous  ceux  qui 
se  découvrent  et  montent  sur  le  talus,  c'est 
pour  voir.  C'est  parce  qu'il  a  voulu  voir  que 
le  général  Maunoury  a  perdu  ses  yeux.  Que 
dit  l'amputé  qui  se  réveille  et  auquel  on  cher- 
che à  cacher  l'horrible  plaie  ?  Il  écarte  les 
linges,  il  s'écrie:  «  je  veux  voir!  »  Un  des 
plus  grands  supplices  qu'ait  eus  à  endurer  le 
vaillant  de  cette  guerre,  avec  un  ennemi  qui 
se  dérobait,  toujours  terré,  a  été  de  ne  pas  le 
voir,  car  on  aime  chez  nous  regarder  tout  en 
face:  le  chef,  le  drapeau,  le  clocher,  l'étoile, 
la  croix,  la  vérité,  le  péril  et  la  mort.  Viennent 
sur  la  ville  l'avion  et  le  zeppelin,  Gavroche  et 
Mimi  Pinson  sortent  aussitôt  pour  les  voir.. 
Les  parents  voudraient  voir  à  chaque  seconde 
où  sont  là-bas  leurs  enfants  enrôlés,  quand  ils 
sont  vivants...  et  voir  aussi  où  ils  reposent 
quand  ils  sont  morts...  Tout  se  résume  en  cela 
et  y  aboutit  :  voir. 


Or,  si  la  plupart  de  ces  poignantes  joies  ou 
de  ces  rudes  consolations  nous  sont  nécessaire- 
ment interdites,  il  semble  que  certaines  pour- 
raient bien  ici,  de  temps  à  autre,  nous  être 
accordées.  Ne  devrait-on  pas  s'appliquera  nous 
montrer  ce   c|ui    est  le    plus    capable  de  nous 
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dédommager  et  de  nous  faire  oublier  nos  priva- 
tions ?  Cependant  il  semble  que  l'on  cache 
exprès  au  peuple  de  Paris  et  de  la  France 
entière  tout  ce  qui  lui  causerait  autant  de  plai- 
sir que  de  bien.  Chaque  fois  ({ue  des  soldats  de 
nos  armées  passent  parmi  nous,  on  ne  s'ingénie 
pas  à  nous  fournir  l'occasion  de  leur  témoigner 
publiquement  et  collectivement  notre  reconnais- 
sance et  notre  amour...  Loin  d'être  encouragées, 
ces  manifestations  sont  écartées,  étouffées  à 
l'avance.  Nous  n'entendons  plus  que  très  rare- 
ment des  musiques  militaires  en  dehors  de  celles 
de  nos  alliés  les  Anglais  et  les  Italiens,  que  nous 
avons  été  si  heureux  d'applaudir.  Nous  ne 
voyons  plus  sur  nos  boulevards  que  des  défilés 
de  grévistes. 

Si  émouvant  et  irresponsable  que  soit  tou- 
jours le  drapeau,  même  quand  il  conduit  et 
abrite  sous  ses  plis  des  revendications  de 
salaires,  il  nous  réjouirait  tout  autant  et  nous 
paraîtrait  mieux  dans  son  rôle  au-dessus  d'un 
régiment  de  poilus,  dont  les  tambours  et  les 
clairons,  par-ci  parla,  nous  rappelleraient  qu'il 
y  a  une  armée  qui  souffre  et  se  dépense  pour 
nous  avec  une  splendeur  d'âme  illimitée.  Mais 
non...  et  les  troupes  de  nos  amis,  de  nos  alliés 
nous  restent  aussi  inconnues,  cachées.  Rien 
n'a  été  fait  pour  nous  rendre  visibles  et  tan- 
gibles les  forces  généreuses  rangées  à  nos  côtés 
dans  la  grande  phalange  héroïque.  Nous  au- 
rions dû  voir  déjà,  à  plusieurs  reprises,  et  pré- 
sentés comme   il    le  fallait   —    par    de    petits 
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offeclifs  sans  doute  —  mais  en  corps  el  de  J)elie 
façon,  les  Anglais,  les  Italiens,  les  Belges,  les 
Serbes,  les  Russes,  les  Monténégrins,  les  Japo- 
nais, les  Portugais  fidèles...  tous  les  détache- 
ments des  guerriers  de  la  grande  Paix  par  la 
Victoire,  des  volontaires  du  Droit  et  de  la  Civi- 
lisation... Nous  ne  les  avons  pas  vus... 

Mais  voici  qu'on  annonce  pour  prochaine- 
ment l'arrivée  des  premières  troupes  améri- 
caines toutes  vibrantes  d'enthousiasme  et  de 
force  tendue... 

Est-il  possible  qu'on  les  prive  de  l'honneur 
et  de  la  joie  d'être  acclamées  par  Paris,  et  qu'on 
prive  Paris  de  cette  effusion  magnifique?  La 
capitale  doit  leur  adresser  un  salut  et  des  ova- 
tions qui  retentissent  dans  le  monde  entier  et 
deviennent  la  voix  du  peuple,  i'o.r  populi^  la 
seule  et  la  vraie... 

Cette  fois-ci,  nous  vouions  voir. 
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Plus  que  jamais  l'Espagne  commande  ac- 
tuellement notre  attention. 

Il  ne  s'agit  pas  de  s'illusionner,  dans  le  bon 
ou  le  mauvais  sens,  sur  les  mouvements  dont 
elle  devient  le  théâtre  de  plus  en  plus  agité, 
mais  d'observer  ces  mouvements  avec  sagesse 
et  clairvoyance  et  d'y  réfléchir,  d'en  dégager 
l'esprit,  la  direction,  sans  renoncer,  cela  va 
de  soi,  à  l'attitude  amicale  mais  prudente  et 
réservée  que  nous  avons  voulu  garder  jusqu'à 
ce  jour  vis-à-vis  de  cette  sœur,  non  refroidie 
mais  distraite,  que  nos  ennemis  ont  entrepris, 
en  vain  —  malgré  des  succès  partiels  —  de 
corrompre  et  de  «  délatiniser  ». 

Si  d'ailleurs,  nous  élevant  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  et  oubliant  un  instant  notre  condition 
présente,  nous  envisageons  sans  passion  la 
neutralité  de  l'Espagne,  telle  qu'elle  a  été,  et 
telle  qu'elle  est  devenue  à  cette  heure,  le  résul- 
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tat  (.le   cet  examen    ne    sera    pas    pour    nous 
déplaire  ni  nous  décourager. 

Nous  devons  nous  appliquer  à  comprendre, 
on  dehors  de  l'exigente  optique  de  nos  intérêts, 


tout  ce  qu'il  y  a  de  saisissant,  d'humain,  de 
respectable,  de  pathétique  et  de  sympathique  à 
la  lois  dans  le  spectacle  de  cette  neutralité 
douloureuse  qui  n'arrive  pas,  quoiqu'elle  fasse, 
à  être  impassible,  et  à  se  contenter  de  la  fausse 
monnaie  dont  son  nom  veut  avoir  l'air  de  la 
payer.  Toutes  les  nations  neutres^  l'Espagne 
en  tête,  souffrent,  moins  que  nous  sans  doute, 
mais  d'une  autre  façon,  parce  que  la  neutra- 
lité qui  semblait,  au  début,  une  pièce  simple, 
nette  et  facile  à  jouer,  dans  la  stricte  obser- 
vance de  la  tenue,  de  la  dignité,  et  avec  l'aide 
et  le  consentement  mutuels  des  parties  belli- 
gérantes... est  devenue  par  suite  des  préten- 
tions, des  abus,  des  excès,  des  violences  et  des 
crimes  d'une  seule  des  parties,  un  drame  d'une 
complication  et  d'une  complexité  inouïes  et 
dont  les  péripéties  risquent  d'entraîner  l'hon- 
nête peuple,  qui  se  tenait  à  l'écart,  plus  vite 
et  plus  loin  que  s'il  était  tout  de  suite  entré 
daiis  le  jeu  nécessaire. 

La  neutralité  absolue  —  l'expérience  le  dé- 
montre—  n'est  possible...  qu'en  temps  de  paix. 
La  guerre,  telle  qu'elle  se  développe  et  s'impose 
aujourd'hui,  la  rend  impraticable,  —  en  un 
délai  plus  ou  moins  long.  Elle  en  fait  un  non- 
sens.  Pour  que  la  neutralité  d'un  pays  pût  être 
et  demeurer.  <^n  face  des  attentats  qui  gran 
îv  i 
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dissent  et  se  multiplient  comme  une  consécra- 
tion de  la  force  brutale  et  de  l'iniquité,  il 
faudrait  que  les  consciences  individuelles  qui 
forment  la  conscience  nationale  fussent  ré- 
duites, rabaissées  elles-mêmes  à  la  neutralité, 
privées  tout  à  coup  de  ce  jugement  intérieur, 
de  cette  lucidité  directrice  et  combative  qui 
est  la  loi,  l'âme  et  la  règle  de  la  vie;  or,  cela  ne 
se  peut  pas.  Et,  dès  lors  que  la  conscience  a  le 
droit  et  le  devoir  de  juger,  de  protester,  de  se 
révolter,  d'admirer  et  de  mépriser,  d'aimer  et 
de  haïr,  la  neutralité  est  rompue,  elle  cesse 
aussitôt,  même  si  l'action  ne  suit  pas  l'élan 
intérieur,  la  volonté  spirituelle  ou  le  remords... 
Un  peuple  dont  la  conscience  est  tourmentée 
par  le  doute,  l'incertitude,  les  oppositions  et 
les  différences  de  vues,  les  angoisses  du  présent 
et  de  l'avenir,  et  le  juste  souci  de  son  honneur, 
est  un  peuple  qui  n'est  plus  neutre  et  qui  ne 
l'a  jamais  été,  même  quand,  de  bonne  foi,  il 
s'imaginait  l'être.  Voilà  ce  qu'il  y  a  déjà  d'in- 
discutable et  de  consolant  si  nous  reconnaissons 
qu'aucun  des  Etats,  grands  ou  petits,  qui  jus- 
qu'ici se  sont  efforcés  à  la  neutralité,  n'a  pu, 
malgré  sa  loyale  application,  l'observer  com- 
plète pour  sa  part  ni  la  faire  respecter  par 
l'Allemand.  Toute  la  peine  qu'ils  se  sont 
donnée  à  essayer  de  la  maintenir  en  la  voyant 
se  disloquer  dans  leurs  mains  prouve  sa  fra- 
gilité. 

L'Espagne   connaît   chaque  jour    davantage 
les  dangers  de  la  position  singulière  où  l'ont 
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mise  les  événements  dont  elle  n'est  pas  maî- 
tresse, et  elle  en  est  profondément  troublée. 
Elle  est  bien  forcée  de  s'apercevoir  que  la  neu- 
tralité n'est  pas  un  oreiller,  un  coussin  de  tout 
repos.  Celle-ci  apparaissait  de  même  à  quel- 
ques-uns comme  un  filet,  assez  largement  tissé 
pour  ne  pas  interrompre  avec  le  dehors  les  com- 
munications, et  cependant  assez  solide  pour  être 
de  tous  côtés  protecteur...  Et  puis  voici, que  le 
filet  se  tend  et  se  resserre  sur  ceux  qu'il  enve- 
loppe plus  qu'il  ne  les  abrite;  et  son  élasticité 
qui  semblait  une  garantie  lui  donne  tout  à 
coup  la  nature  d'un  piège  et  d'un  lien. 


La  cause  de  l'Entente  en  Espagne  a  fait, 
lentement  et  sûrement  depuis  le  début  de  la 
guerre,  un  chemin  considérable  alors  même 
qu'il  était  invisible.  Le  roi  seul  et  les  gauches, 
disait-on,  avaient  d'abord  pour  nous  une  sym- 
pathie réelle  et  platonique,  dont  ils  ne  se 
cachaient  pas  et  qu'ils  pouvaient  se  permettre 
d'exprimer  avec  mesure  sans  qu'on  eût  le  droit, 
même  chez  eux,  de  s'en  étonner.  Gela  était  vrai 
et  constituait  déjà  une  puissance  d'opinion, 
non  seulement  actuelle  mais  future,  qui  méri- 
tait certainement  mieux  que  l'insuffisante  éten- 
due à  laquelle  nous  la  limitions,  car  à  supposer 
—  pour  ne  parler  que  du  roi  —  que  nous 
ayons  exagéré  cette  cordialité  pour  nous  qu'il 
a  «   dans  le  sang  »  et   qu'à  la   faveur  de   nos 
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désirs  nous  aVoiis  attribué  aux  marques  si  nom- 
breuses de  sa  bonté  une  signification  plus 
directe  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir  et  qu'elle 
n'avait  pas,  on  aurait  tort  d'en  conclure  que 
la  pensée  du  souverain  ne  re()résehlait  exclu- 
sivement et  étroitement  (juo  la  sienne.  Si  l'Es- 
pagne n'est  pas  le  roi,  et  si  le  roi  n'est  pas 
toute  l'Espagne,  du  moins  accordera-l-on  que 
le  roi  en  est  tout  de  môme  une  certaine  expres- 
sion, mieux  qu'un  reflet  pâle  et  un  vague  écho, 
mais  une  émanation  choisie,  élevée,  supérieure, 
Une  quintessence  et  qui  vaut.  Le  roi  peut  se 
tromper  lui-même  sur  le  plus  ou  moins  de 
popularité  d'une  chaleur  sentimentale  qu'il 
lui  plait  d'exprimer  à  notre  endroit;  du  mo- 
ment qu'il  est,  lui,  une  flaniine,  et  combien 
haute  et  pure  !  c'est  qu'il  y  a  foyer ^  en  lui  et 
en  dehors  de  lui,  quelles  que  soient  l'ardeur  et 
la  grandeur  de  ce  foyer. 

Donc  Alphonse  XIII  nous  apportait  déjà 
plus  que  son  attentive  et  généreuse  sensibilité 
personnelle,  quand  il  se  bornait  à  nous  faire, 
de  loin,  un  salut  amical,  et  les  faits  ont  prouvé 
par  la  suite  qu'il  avait  été,  à  son  insu,  le  pré- 
parateur et  l'initiateur  d'un  état  de  cordialité 
plus  accentué  vis-à-vis  de  l'Entente. 

Pour  constater  les  progrès  de  cette  impul- 
sion fraternelle  et  <c  alliadophile  »,  selon  le 
terme  que  nos  amis  d'Espagne  ont  inventé  et 
adopté  afin  de  l'opposer  plus  franchement  à 
celui  de  germanophile,  on  n'a  qu'à  regarder 
ce  qui  se  passe  au  delà  des  Pyrénées,  on  remar^^ 
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(j liera  aussitôt  le  changement  de  Ion  dans  la 
presse  et  dans  une  grande  partie  de  Topi- 
nion...  Il  ne  serait  même  pas  impossible  qu'au 
fur  et  à  mesure  que  cette  vague  nouvelle  de 
justice,  d'indépendance  et  de  générosité  s'enfle 
et  se  propage...  la  cordialité  royale  ne  fût 
amenée,  par  une  contre-partie  nécessaire,  à  une 
certaine  réserve  qui,  sans  rien  modifier  quant 
au  fond  dans  les  sentiments  du  prince,  en  ren- 
drait toutefois  la  forme  plus  grave...  Et  cela 
même  serait  d'une  signilicative  logique.  Sans 
doute  l'Espagne  est  très  germanisée,  mais  cette 
germanisation,  précisément  par  ses  maladresses 
et  la  lourdeur  de  son  emprise,  a  fait  —  bien 
avant  d'en  venir  aux  manques  d'égards,  puis 
aux  injures  déclarées  —  se  cabrer  l'orgueil 
national,  et  il  n'est  pas  probable  que  celui-ci, 
irrité  et  fouetté  par  les  épreuves  d'endurance 
auxquelles  on  l'a  soumis  depuis  deux  ans,  s'ar- 
rête et  s'apaise  à  présent  qu'on  l'a  rendu  à 
lui-même. 

Jusqu'où  ira  l'Espagne  dans  cette  direction 
soudaine  que  nous  la  voyons  sur  le  point  de 
prendre  à  la  fois  à  son  corps  défendant  et  en 
obéissant  aussi  à  d'irrésistibles  mobiles  qui  la 
touchent  de  plus  en  plus  ?  Nous  n'en  savons 
rien  et,  serions-nous  en  état  de  le  prédire,  que 
nous  ne  le  ferions  pas.  Mais  ce  que  nous  pou- 
vons affirmer,  c'est  que  sa  cause,  chaque  jour, 
se  rapproche  fatalement  de  celle  des  Alliés  et 
que  l'avenir,  qui  se  construit  à  chaque  heure 
du  présent,  lui  dicte  une  conduite  sensiblement 
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différente  de  colle  qui  a  été  suivie  jusqu'à  ce 
tournant  de  son  histoire.  Tout  change,  en  ce 
temps-ci,  avec  une  rapidité  de  fait  et  d'évidence 
vertigineuse.  Les  mots  et  les  situations  perdent 
leur  ancienne  étiquette  du  soir  au  matin  et 
cessent,  les  premiers,  d'exprimer  ce  qu'ils 
exprimaient,  les  secondes  de  s'appliquer  aux 
nécessités  de  la  veille.  La  neutralité  ne  dit  plus 
ce  qu'elle  voulait  dire  il  y  a  quatre  ans,  elle 
ne  répond  plus  et  ne  correspond  plus  à  ce 
qu'elle  se  croyait  capable  de  promettre,  de 
garantir  et  d'imposer.  Ainsi,  les  idées  d'om- 
brage, de  méfiance  ou  de  froideur  vis-à-vis  de 
nous  qui  avaient  cours  en  Espagne  depuis  si 
longtemps,  sont  en  train  de  subir,  au  cours  do 
la  guerre,  une  espèce  de  métamorphose...  En 
vain  l'on  essaie  d'attiser  encore  les  rancunes 
et  les  haines  d'il  y  a  plus  de  cent  ans...  Tout  a 
changé...  l'Espagne  et  la  France  d'aujourd'hui 
ne  sont  plus  les  mêmes...  Là  où  les  pères  se  sont 
battus  et  détestés,  les  fils  apprendront,  fût-ce 
malgré  eux,  parce  que  leur  double  destin  le 
leur  commande,  à  s'aimer  et  à  se  réconcilier 
devant  la  grande  menace  universelle...  Et  quel 
Espagnol  est  d'ailleurs  assez  naïf  et  assez  fou 
pour  croire  que,  le  jour  où  l'Allemand  voudrait 
l'asservir,  il  ne  commettrait  pas  tous  les  genres 
d'atrocités,  laissant  loin  derrière  elles  les 
excès  des  vieilles  luttes?  Si  dure  qu'elles  aient 
pu  être,  qu'est-ce  que  nos  fureurs  militaires  de 
Saragosse  à  côté  des  froides  et  immondes  sau- 
vageries de  Louvain...  et  de  cent  autres  villes? 
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Un  temps  prochain  nous  dira  si  les  fils  du 
Gid  et  de  Don  Quichotte  ont  renoncé  à  s'émou- 
voir pour  sauver  l'infante  du  Droit  et  défendre 
la  Dulcinée  de  l'Idéal. 

Mais    tandis    que    l'Espagne,     inquiète    et 
chaude,    souffre   et  sent    crier    ses    entrailles 
comme    pour  un    grand   enfantement^    qu'elle 
sache  bien  tout  le  cordial  respect  avec  lequel 
nous   suivons   les  débats  de  ses  scrupules,  la 
crise  émouvante  de  sa  fierté...  Si  l'Espagne  et 
la    France    n'étaient    que   deux    personnes  — 
pas  plus  —  qui  puissent  se  rencontrer,  se  parler 
et   se   regarder  en   face  une   minute,  elles  ne 
seraient  pas  longues  à  tomber  d'accord,  et  j'en 
ai   pour   garante   l'expression  de   franche  hor- 
reur, de  mépris  et  de  dégoût  que  je   pouvais 
voir  il  y  a  quelques  semaines  éclater  sur    le 
visage  des  généraux  espagnols  figés  d'indigna- 
tion au   milieu  de  la  place  de  Chauny  devant 
les  ruines  qui  les  arrachaient  pour  un  instant, 
malgré  eux,   à  la  neutralité,    parce  qu'ils    ne 
pouvaient  s'empêcher  d'être  et  de  vouloir  être 
des   lionunes.    «    Direz-vous  bien  ce   que  vous 
avez  vu,  mon  général?  »    demandai-je  à  l'un 
d'eux.  Avec  force  il  répondit  au  nom  de  tous  : 
«  Nous  le  dirons.  » 

Ils  ont  dû  le  dire. 

Et  d'autres  de  chez  nous,  qui  en  ont  la  mis- 
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sion  officielle  et  le  beau  devoir,  témoigneront 
aussi,  telle  lieutenant  de  Lévis-Mirepoix,  grand 
d'Espagne  et  officier  de  France,  auteur  d'im- 
pressions de  guerre  parmi  les  plus  justes,  les 
plus  nerveuses.  Lui  et  nos  amis  de  là-bas  sau- 
ront, nous  n'en  doutons  pas,  avec  le  tact  et  la 
dignité  qu'il  faut,  et  sans  se  départir  de  la 
sagesse  qu'ils  tiennent  justement  de  leur  auto- 
rité, mener  à  bien  pourtant  cette  aut/e  ccun- 
pagne  ardente. 
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^3  juin  iOn. 

Les  premiers  témoins  de  la  guerre,  ce  sont 
les  blessés. 

Il  en  est  de  deux  sortes  :  ceux  que  la  gravité 
de  leurs  blessures  a  désarmés  et  forcés  à  ren- 
trer dans  la  vie  civile,  et  ceux  qui,  malgré  le 
coup  reçu,  malgré  la  grosse  atteinte,  ont  pu 
et  voulu  quand  même  rester  dans  le  rang  et 
continuer  la  partie. 

Ils  sont  si  nombreux,  les  uns  et  les  autres, 
et  nous  les  voyons  depuis  si  longtemps,  qu'ils 
nous  étonnent  moins  sans  doute  qu'aux  pre- 
miers jours.  Si  vive  en  effet  que  soit  la  révolte 
de  cliair  et  d'esprit  où  continue  de  nous  jeter 
le  spectacle  de  leur  infortune,  il  a  bien  fallu 
que  nous  en  prissions  la  grave  et  douloureuse 
habitude.  Mais,  quoique  nous  y  soyons  accou- 
tumés, les  blessés  ne  sont  cependant  pas  rede- 
venus pour  nous  des  Jiommes  ordinaires  :  notre 
vigilance  les  recherche,   notre  admiration  les 
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accompagne  et  notre  respect  les  distingue. 
Enfin,  nous  les  aimons  particulièrement  d'avoir 
été  éprouvés  et  d'avoir  souffert  plus  que  les 
autres  pour  nous.  L'atteinte,  dont  ils  ont  été 
les  victimes,  souvent  volontaires,  toujours  vail- 
lantes et  résignées,  les  classe,  nous  les  rend  plus 
chers,  les  désigne  au  choix  de  notre  recon- 
naissance. 

Chaque  blessé,  d'ailleurs,  est  un  soldat  que 
la  guerre  marque  à  son  chiffre,  sur  qui  elle 
met,  comme  à  dessein,  sa  glorieuse  estampille; 
et  même  ceux,  les  très  rares,  qui  n'ont  rien 
ou  presque  rien  fait  pour  justifier  cette  faveur 
cruelle,  en  deviennent  aussitôt  dignes  unique- 
ment pour  l'avoir  reçue.  La  blessure  grandit 
et  honore  toujours  celui  qu'elle  touche.  Le 
blessé  est  toujours  le  lendemain  supérieur  à 
l'homme  épargné  de  la  veille.  Le  baptême  du 
sang,  de  son  propre  sang,  ]|e  purifie  s'il  en 
avait  besoin  et  le  maintient  dans  l'état  de 
grâce  héroïque  s'il  y  était  déjà. 


Tous  les  blessés,  certes,  sont  émouvants;  les 
manchots,  les  amputés  d'une  jambe  ou  des 
deux  sont  pour  nous  un  objet  de  commisération 
fraternelle  et  de  pitié  profonde;  mais,  sans 
prétendre  établir  entre  eux  des  distinctions  et 
des  plus-values  trop  nettes  selon  le  coup  qui 
les  a  frappés  et  la  nature  de  leur  disgrâce,  il 
est  évident  qu'entre  tous,  ceux  qui  nous  trou- 
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bieiit  le  plus  et  s'imposent  à  notre  pensée  avec 
une  force  plus  directe  sont  les  grands  blessés 
de  la  face. 

t-tre  blessé  là,  c'est,  en  dehors  de  toute  con- 
séquence physique,  ce  qu'il  y  a,  moralement, 
de  plus  terrible  et  de  plus  beau,  c'est  recevoir 
à  la  fois  un  soufflet  et  un  baiser,  un  affront  et 
un  hommage;  et  c'est  être  frappé,  par  devant 
et  en  haut,  d'une  façon  visible,  éclatante,  et 
qui  laisse  après  elle  un  signe  ineffaçable,  pu- 
blic. On  ne  s'appartient  pour  ainsi  dire  plus, 
on  appartient  à  la  blessure  qui  vous  a  trans- 
formé, qui  a  détruit  ou  atténué  votre  ancienne 
image,  celle  que  Dieu  vous  avait  donnée  et  qu'il 
vous  a  brusquement  reprise  pour  la  remplacer 
par  une  autre,  plus  parfaite  peut-être  à  ses 
yeux,  sous  son  apparente  déchéance. 

On  objecte  que  les  blessures  de  la  face,  en 
dépit  de  leur  saisissant  aspect,  sont  la  plupart 
du  temps  bien  moins  sérieuses  que  celles  qui 
ne  se  voient  pas  et  qui  laissent  dans  le  corps 
des  lésions  profondes...  Il  est  possible.  Mais 
cependant,  combien  de  ceux  qui  sont  affligés 
des  premières  changeraient  pour  les  secondes! 
C'est  que  le  visage  est  la  grande  coquetterie 
humaine,  la  représentation  de  la  personne  tout 
entière,  l'expression  naturelle  et  perfectionnée 
du  caractère,  des  goûts,  du  rang  social,  le 
signalement  continu  et  avantageux,  ce  que  l'on 
préfère  à  tout  en  soi.  Subir  dans  cette  partie 
flatteuse  un  dommage  même  léger  prend  une 
importance  sans  pareille  et  cause  une  vraie  tris- 
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tesse  empreinte  d'humiliation.  C'est  alors  seii* 
lement  que  se  révèlent,  dans  toute  la  violence 
de  leur  nécessité,  ces  traits  spéciaux  et  fami- 
liers pour  lesquels  on  était  si  indulgent,  dont 
on  se  croyait  le  sur  possesseui'  durant  toute 
cette  vie...  et  aussi  dans  l'antre,  tellement  il 
coûte  à  notre  amour-propre  d'\^  renoncer,  même 
après  la  mort. 

Sans  parler  des  yeux  qui  sont  les  trésors, 
les  diamants  de  l'homme  enchâssés  sous  son 
front,  toutes  les  autres  parties  de  la  face 
retrouvent  aussitôt  sous  l'outrage  leur  origi- 
nelle splendeur,  leur  puissance  miraculeuse, 
leur  raison  souveraine.  Les  joues,  la  bouche, 
les  oreilles,  le  menton  deviennent,  grûce  à  la 
blessure,  des  espèces  d'êtres  dans  l'être  géné- 
ral, animés  d'une  vie  à  part,  doués  de  qualités 
et  d'une  valeur  qui  leur  sont  propres,  et  c'est 
après  qu'il  a  reçu  les  chocs  et  les  coups  qui 
l'ont  fendu,  entamé,  écrasé  ou  tranché,  que  le 
nez,  dont  on  n'appréciait  pas  assez  auparavant 
l'intérêt  capital,  fait  comprendre  qu'il  était 
l'orgueil,  la  pièce  maîtresse  et  la  proue  du 
visage,  la  clef  de  la  physionomie. 

Interrogez  ceux-là  môme  qui,  martelés  ainsi 
en  plein  cadran,  et  cependant  favorisés  encore, 
montrent  un  masque  camard  et  puissant  qui 
les  fait  tous  parents  de  Michel-Ange,  et  ceux 
qui,  les  orbites  vides  et  les  paupières  rentrées 
à  jamais,  sont  comme  des  pasteurs  égarés  de 
la  grande  Iliade,  et  ceux  qui  ont  la  mâchoire 
arrachée,  dont  le  front  défoncé  est  comme  un 
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coquetier,  donl  la  joue  perforée  est  pareille 
à  la  cuirasse  de  Turenne  où  l'on  voit  encore 
le  trou  du  petit  boulet  qui  la  fit  mollir  et  la 
traversa...  peut-être  vous  dirout-ils  qu'à  ces 
luutilatioub  si  affligeantes  ils  préféreraient  la 
perte  d'une  jambe  ou  d'un  bras.  ^lais  on  ne 
ciioisit  pas  sa  blessure,  c'est  elle  qui  choisit... 
et  elle  aime  les  visages.  C'est  là  trop  souvent 
([u'elle  vise  et  qu'elle  arrive. 

Ah!  ces  faces  éclatées  comme  par  l'éruption 
d  une  ànie  qui  voulait  partir  et  qui  serait,  à 
la  dernière  seconde,  restée  ensevelie  sous  les 
débris  de  sa  cage  rompue,  ou  bien  qui  sont 
devenues  pareilles  aux  ruines  d'un  palais  après 
un  tremblement  de  terre!  Aujourd'hui  recou- 
sues, reprisées,  remodelées  par  le  pouce  trern- 
blant  d'un  créateur  qui  se  domine,  elles  sur- 
gissent dans  les  foules,  avec  leurs  greffes,  leurs 
balafres,  leurs  sillons,  leurs  traits  inattendus 
formés  par  les  coutures,  et  ravinées,  lacérées, 
])Ourgeonnées,  grêlées  par  la  petite  vérole  du 
feu.  Les  chairs  cicatrisées  ont  beau  recouvrirla 
plaie,  elles  l'évoquent.  Elles  nous  font  revoir 
la  flamme  et  le  fer  qui  l'ont  causée,  elles  nous 
rappellent  toutes  les  souffrances  du  champ  de 
bataille  et  de  l'hôpital,  et  ces  faces  martyrisées 
nous  retiennent,  se  gravent  dans  notre  mémoire. 

Tandis  que,  rentrant  dans  la  vie  et  se  réta- 
blissant vaille  que  vaille,  telles  qu'après  la 
secousse  un  sol  convulsé,  elles  reprennent  leur 
môme  place  en  n'étant  plus  les  mêmes,  nous 
sommes  attirés  vers  elles  par  une  étrange  forces 
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Nous  voudrions  les  voir  et  ne  pas  les  voir.  Cer- 
taines sont  si  terriblement  saccagées  que  nous 
ne  savons  quelle  conduite  tenir  devant  elles.  Les 
regarder  et  les  éviter  constituent  deux  offenses, 
différentes,  mais  ayant  chacune  sa  gravité. 
Que  souhaitent-ils,  ces  visages  à  la  fois  hon- 
teux et  fiers,  qui  ont  acquis  tous  les  droits  ? 
Préfèrent-ils,  repoussant  toute  injurieuse  pitié, 
qu'on  les  observe  et  qu'on  les  scrute  inexora- 
blement? ou  bien  que  l'on  se  détourne  d'eux? 
Qu'est-ce  qui  leur  plaît  davantage?  l'admira- 
tion ?  la  sympathie  ?  la  gratitude  ?  l'émotion 
douloureuse  ?  ou  bien  l'indifférence?  Ils  ne 
l'avouent  jamais  et  c'est  à  nous  de  le  deviner. 
Tel  a  besoin  qu'on  aille  à  lui  et  qu'on  l'aide, 
tel  autre  au  contraire  est  reconnaissant  qu'on 
le  laisse  et  l'oublie.  Eux-mêmes  nous  tracent 
notre  juste  et  prompt  devoir,  selon  que  le 
calme  ou  l'inquiétude,  la  tristesse,  l'orgueil,  la 
timidité,  l'amertume  ou  l'ombrage  les  possède 
et  les  anime. 

Quand  nous  les  regardons,  mille  pensées  nous 
assiègent.  Nous  cherchons  d'abord,  et  souvent 
en  vain,  à  reconstituer  l'harmonie  antérieure 
de  ces  faces  désordonnées,  et  nous  sommes 
obligés  de  convenir  qu'elles  ne  pouvaient  pas 
avoir  autrefois  une  signification  plus  belle  et 
plus  claire  que  celle  d'aujourd'hui.  La  bles- 
sure, affreuse  et  brutale,  en  les  dérangeant, 
leur  a  donné  d'autres  attraits...  Les  femmes  et 
les  petits  enfants  n'en  ont  pas  eu  peur  quand 
ils  les  ont    revues   pour  la  première  fois,   car 
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pour  les  siens  le  père  et  l'époux  ne  sont  jamais 
«  défigurés  »,  et  les  mères,  au  bout  de  très  peu 
de  temps,  s'imaginent  que  c'est  ainsi  qu'elles 
les  ont  mis  au  monde. 


Les  mutilés  de  la  face  forment  d'ailleurs  une 
catégorie  à  part,  et  finissent  par  se  ressem- 
bler tous  comme  s'ils  étaient  de  la  même 
famille.  Us  ont  une  sensibilité  plus  fine,  plus 
aiguë.  On  dirait  que  leur  épiderme  intérieur 
est  devenu  plus  impressionnable  depuis  que 
celui  de  leur  enveloppe  extérieure  a  perdu 
sa  délicatesse...  Dignes,  sévères,  imposants,  ils 
observent  et  perçoivent  tout,  serrant  en  eux, 
sous  leur  impassibilité,  comme  sous  un  bandage, 
la  fièvre  de  leurs  émotions. 

De  même  que  les  aveugles  sentent,  posés  sur 
leur  visage,  les  regards  des  yeux  vivants,  ainsi 
les  mutilés  de  la  face  comprennent  les  pro- 
fonds silences  que  creuse  soudain  leur  appari- 
tion... Il  dépend  de  nous  qu'ils  l'interprètent 
comme  il  convient,  dans  le  seul  esprit  d'admi- 
ration et  de  tendresse  qui  doit  les  entourer. 
Ils  sont  les  seuls  qui  n'ont  pas  besoin  d'ouvrir 
la  bouche  et  de  raconter,  pour  qu'on  sache  tout. 
Leur  visage  parle,  et  crie  :  «  J'y  étais.  »  Il  est 
un  étendard  criblé,  un  livret  où  sont  tracées 
les  citations,  les  actions  d'éclat. 

Être  décoré  au  visage,  c'est  bien  plus  beau 
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qu'à  la  poitrine,  et  les  coutures  font  des  croix 
et  des  étoiles  qui  ne  peuvent  pas  s'enlever. 

Telles  de  ces  balafres  on  zigzag,  pareilles  aux 
(lards  de  la  foudre,  ont  laissé  dans  les  chairs 
des  ravines  violettes,  sanguinolentes,  et  tracé 
des  chenilles  purpurines  ainsi  que  l'on  en  voit 
dans  les  vitraux,  au  ckej  des  saints  torturés, 
et  l'on  se  demande  alors  si  tout  de  même  ces 
stigmates  de  la  bataille  ne  vont  pas  se  rouvrir 
aux  grands  anniversaires,  pour  saigner  à  la 
Marne  et  couler  à  Verdun-. •  ^ 

C'est  tout  cela...  et  bien  d'autres  choses...  que 
nous  font  à  l'infini  penser,  rêver,  espérer  et 
croire...  les  faces  abîmées  àe^à premiers  Unioins. 
Regardons-nous  toujours  eu  elles,  et  gardons- 
les  toujours  en  nous  ! 


LA  TKTE   ET  LE  CŒUR  DE  L'AMÉIUOUE 


30  juin  1917. 

Si  vives  et  renseignées  qu'étaient  déjà  notre 
joie  et  notre  exaltation  quand  nous  parvint 
la  nouvelle  longuement  attendue  et  presque 
inespérée  que  l'Amérique  enfin  se  jetait  dans 
«  la  grande  affaire  »,  nous  n'avons  pas  pu 
aussitôt  évaluer  le  juste  prix  et  les  consé- 
quences prodigieuses  de  ce  gigantesque  événe- 
ment. Il  y  a,  en  effet,  des  limites  aux  pensées 
et  aux  vues  même  les  plus  rapides,  les  plus 
profondes.  Le  champ  circulaire  de  l'avenir, 
que  découvrait  brusquement  à  notre  examen 
la  détermination  soudaine  et  mûrie  des  Etats- 
Unis,  était  trop  vaste  et  d'une  trop  accablante 
étendue  pour  qu'il  nous  fût  permis  de  l'em- 
brasser du  premier  coup  d'œil.  Quand  elles 
ont  d'immenses  terrains  d'idées  à  couvrir,  les 
grandes  réflexions,  comme  les  grandes  marches, 
réclament  des  étapes.  La  conquête  des  horizons 
dans  tous  les  domaines,  matériels  ou  spirituels, 
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ne  se  fait  pas  plus  en  un  regard  et  une  en- 
jambée que  dans  l'avance  cérébrale  d'un  mo- 
ment. Il  y  faut,  même  active,  une  progression. 

Tout  d'ailleurs  nous  rendait  impraticable, 
aux  premières  minutes  oîi  l'Amérique  prit  son 
parti,  l'exacte  connaissance  du  concours  unique 
et  libérateur  qu'elle  décidait  d'apporter  à  la 
cause  du  Droit.  Par  la  nature  même  de  sa  race 
et  de  son  caractère,  par  la  frénésie  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  volonté,  par  le  débordement  de 
sa  colossale  richesse  et  de  ses  écrasants  moyens, 
elle  ne  se  laisse  pas  résoudre  en  une  seconde. 
Elle  échappe  aux  calculs  ordinaires,  superfi- 
ciels et  hâtifs.  C'est  seulement  aujourd'hui  que 
nous  allons  commencer  à  nous  rendre  compte 
de  tout  ce  que  représente  son  intervention. 
Nous  avons  beau  l'imaginer,  nous  n'arrivons 
pas  à  nous  en  faire  encore  une  peinture  fidèle. 
Il  est  bon  cependant  que  nous  nous  prépa- 
rions à  des  étonneiaents  qui  auront  une  force 
et  une  rudesse  de  secousse. 

Quelques  Américains  d'ici,  connaissant  notre 
impressionnabilité  facile  et  qui  parfois  s'alarme, 
ont  cru  sage  de  nous  avertir.  Ils  nous  ont  dit  ; 
«  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  que  vous  allez 
voir,  et  de  nos  façons  d'opérer.  Avec  notre 
aide  entière  nous  allons  apporter  ici  nos  pro- 
cédés, nos  méthodes,  notre  activité  spéciale  et 
un  peu  terrible.  Vous  serez  peut-être,  cà  et  là, 
malgré  votre  amitié  si  confiante  et  si  bonne, 
ahuris,  suffoqués...  Vous  trouverez  que  nous 
avons  la  décision  sans  nuances,  la  manière  ex- 
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péditive,  et  que  nous  ne  vous  laissons  pas  tou- 
jours le  temps  de  respirer.  Vous  n'aurez  pas 
tort.  Mais  comtiio  ce  sei'a  pour  votre  bien  et  le 
Ijien  généra!,  ol  que  d'ailleurs  nous  avons  à  rat- 
traper tout  le  temps  perdu  —  |)ar  nous  comme 
par  vous  —  nous  ferons  (juand  même  har- 
diment notre  travail,  sans  hésitation  ni  scru- 
pule, et  vous  nous  })ardonnerez  de  vous  bous- 
culer dans  vos  habitudes  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  meilleures.  » 


Nous  voici  donc  prévenus.   De  quoi  s'agit-il 
en  effet?  D'aller  vite,  et  fort. 

Les  Américains  l'ont  bien  compris,  et  leur 
adaptation  au  nouvel  état  de  choses  fut  pour 
ainsi  dire  immédiate,  foudroyante.  Ils  réflé- 
chissent longuement  avant  de  se  mettre  en 
marche,  mais  ils  savent  réfléchir  sans  tergi- 
verser. L'attente  n'est  qu'une  mise  en  train 
de  leur  décision.  Jusque  dansl'apparente  immo- 
bilité, ils  se  remuent.  Tout  est  acte  pour  eux. 
Dans  les  cinq  minutes  qui  ont  suivi  la  décla- 
ration de  la  guerre,  ils  étaient  entrés  tout 
équipés  dans  l'idée  et  dans  la  pratique.  Ils  v 
étaient  faits,  complètement,  avec  autant  de 
calme  et  d'ordre  que  d'ardeur.  Et  ils  n'étaient 
pas  entrés  dans  la  guerre  seulement  en /^ew^ee, 
d'une  manière  collective,  abstraite,  extérieure, 
politique  et  nationale,  mais  ils  s'y  étaient  tous, 
sans    exception,   rangés   réellement  et   indivi- 
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duellement.  Chacun  à  sa  place,  selon  sa  taille 
et  de  lui-même,  occupa  aussitôt  le  poste  de 
combat  qui  devait  être  le  sien.  Ce  peuple  ancré 
dans  la  paix  se  mobilise  comme  s'il  n'avait 
vécu  que  pour  la  guerre.  Précisément  par  la 
juste  horreur  qu'elle  lui  inspirait,  la  guerre, 
avec  une  irrésistible  évidence,  lui  a  enseigné 
tout  ce  qu'elle  comportait  et  réclamait  le  jour 
où  son  inévitabilité  devenait  le  devoir.  C'est 
la  paix,  le  sublime  amour  de  la  paix  qui  a  fait 
son  éducation  militaire,  l'instruction  de  son 
honneur  et  de  sa  fierté,  l'armement,  la  révolte 
et  le  cri  de,  sa  conscience  libérée.  Nous  nous 
expliquons  dès  lors  qu'entraîné  par  une  telle 
préparation  morale,  il  soit  aujourd'hui  tout 
entier  enrôlé  pour  la  grande  mission  de  l'ave- 
nir. La  splendeur  de  l'unanimité  démontre 
ainsi  à  l'univers  l'accord  des  sentiments  et  la 
force  attirante  du  but. 


De  quelque  côté  ([ue  l'on  se  tourne  dans  leur 
direction,  il  est  aisé  devoir  que  les  Américains 
pensent  à  tout,  qu'ils  étreignent  tout,  n'aban- 
donnent rien  au  hasard  ou  à  la  chance.  Les 
obstacles,  loin  de  la  ralentir,  accélèrent  leur 
volonté  dans  toutes  les  branches  et  dans  tous 
les  domaines.  L'esprit  d'organisation,  la  vigou- 
reuse promptitude,  la  froide  et  lucide  audace 
qui  sont  les  caractéristiques  de  leur  nature  se 
donnent  un  libre  cours'  décuplé  par  l'urgence 
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(1rs  ON  énenieuts.  Avec  quelle  fureur  de  noble 
revanche  ne  s'apprêtent-ils  pas  à  se  dépasser 
ilans  la  l'orce  et  la  production  ?  Tout  ce  qu'ils 
ont  fait  jus(|u'ici  n'est  que  jeux  denfanLs  à 
colé  de  ce  qu'ils  veulent  faire  et  feront.  Cette 
occasion,  unique  et  passagère  —  qu'ils  ont 
choisie  —  d'entrer  dans  la  plus  pure  immorta- 
lité de  l'histoire,  allume  en  eux  un  enthou- 
siasme et  une  foi  qui  les  dévorent.  Ils  ont  con- 
science d'aspirei-  et  de  toucher  aux  sommets  de 
leur  destinée,  d'atteindre  leur  plus  grande 
hauteur,  de  vivre  l'époque  douloureuse  mais 
incomparable  et  priviligiée,  celle  qui  sera 
l'avenue,  la  porte  triomphale  de  l'ère  nouvelle. 
Aussi  leur  puissance  d'effort  et  de  labeur  ne 
connaît  plus  de  limites,  et  c'est  notre  pays, 
notre  terre,  qui  va  recevoir  le  premier  choc  de 
cette  extraordinaire  poussée,  de  cette  violente 
et  magnifique  accolade. 

A  nos  yeux  émerveillés  les  bâtiments,  les 
usines,  les  hangars,  les  magasins,  vont  s'éle- 
ver. Des  villes  surgiront  du  jour  au  lende- 
main, au-dessus  desquelles  flottera  le  drapeau 
qui  crépite  d'étoiles,  ainsi  qu'un  foyer  d'étin- 
celles... Des  camps  et  des  bases  vont  s'établir 
et  former  de  pullulantes  cités  aux  noms  glo- 
rieux... Tout  va  rouler,  grincer,  ronfler,  se 
mettre  en  mouvement  et  sous  pression. 

Comme  tout  de  suite  ils  voient  grand,  ayant 
pour  principe  d'aller  toujouis  jusqu'au  bout 
et  jusqu'à  la  pointe  de  l'entreprise,  nos  solides 
et  durs  amis  ont  à   cette  houro  l'orrrueil   d'ac- 
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cojnplir  !a  j)lus  formidable  tâche  à  laquelle 
se  soit  jamais  livrée  une  iialion,  pour  l'idéal 
et  rhonneur.  Les  profits  viendront  à  la  suite. 
Ils  sont  déjà  venus,  mais  ce  n'est  pas  pour  eux 
([lie  l'on  s'est  dérangé.  Et  leur  joie  déchaînée, 
combative,  est  justement  d'appliquer,  au  ser- 
vice de  Vidée  qui  les  meut  et  les  dirige,  toutes 
les  puissances  de  la  matière,  toutes  les  variétés 
de  la  force,  toutes  les  ressources  de  l'énergie 
mécanique,  industrielle,  commerciale...  Vous 
allez  voir  ce  qu'ils  vont  obtenir  et  arracher 
de  la  vapeur,  de  l'électricité,  des  ondes,  des 
rayons  ;  ce  (jue  la  locomovive  et  le  car  vont, 
sous  leur  poigne,  rendre  en  vitesse,  en  durée...  ? 
les  secrets  que  la  phjsique  et  la  chimie  leur 
livreront  d'elles-mêmes,  avides  de  les  aider... 
Attendez  que  bondissent  leurs  tanks  et  que 
s'éploient  leurs  avions  !  que  leur  Edison  et 
leurs  Archimèdes  nous  bouleversent  par  la 
simplicité  victorieuse  et  le  génie  de  leurs  trou- 
vailles !...  que  le  fer  et  l'acier,  et  tous  les 
métaux,  et  le  bois,  le  feu,  Taile  et  l'hélice  exé- 
cutent l'œuvre  inouïe  qui  leur  est  déjà  com- 
mandée!... Il  n'est  plus  question  d'une  amu- 
sante et  savoureuse  Amérique  d'Exposition 
universelle,  ainsi  c[u'un  trop  grand  nombre 
d'entre  nous,  avec  une  coupable  légèreté,  se 
figuraient  jusqu'à  présent  ce  grandiose  pays 
dont  ils  ne  savaient  rien  !...  C'est  à  celte  heure 
seulement  que,  nouveaux  Christophe  Colomb, 
nous  allons  le  découvrir  tel  qu'il  est,  et  est  à 
la  veille  de  se  révéler  dans   le  tonnerre  et  le 
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tuiubillou  d(î  sa  ruée  colossale,  dans  la  scien- 
titi([ue  mise  en  train  de  son  machinisme  mili- 
taire, au  grondement  de  ses  brasiers  et  de  ses 
hauts  fourneaux,  au  halètement  de  ses  forges, 
au  tapage  de  ses  marteaux,  au  fracas  de  ses 
ponts  de  fer,  parmi  les  noires  vapeurs  et  les 
incandescences  (|ue  vomiront  jour  et  nuit  de 
tituiiesques  cheminées  escaladant  le  ciel... 

Et  tout  cela  ne  sera  rien  auprès  des  autres 
forces  qui  vont  s'ébranler  :  celles  de  leur  vo- 
lonté j)ersévérante, 'de  leur  vaillance  radieuse 
et  de  leur  invincible  grandeur  d'âme,  car  ces 
francs  et  hardis  partisans  de  la  réalité  sont  des 
mystiques  de  l'action  et  des  pèlerins  d'idéal. 
C'est  l'idéal  qui,  en  leur  imposant  de  beaux 
rêves,  leur  fournit  en  même  temps  le  moyen 
matériel  de  les  vivre  et  de  leur  donner  la  forme 
humaine,  grâce  à  laquelle  ces  rêves  incorporés 
sont  des  modèles  du  genre. 


Les  États-Unis,  non  contents  de  se  dépenser 
pour  nous  dans  la  meilleure  organisation  de  la 
guerre,  viennent  de  créer  en  outre  des  Minis- 
tères du  Secours  et  de  l'Assistance  assurés  de 
produire  bientôt  leur  effet  et  de  demeurer  dans 
les  mémoires. 

La  Croix-Rouge  américaine,  englobant  à  par- 
tir d'aujourd'hui  toutes  les  œuvres  éparses  qui 
déjà  nous  avaient  été  si  précieuses,  va  répan- 
dre, dans  une  extension  plus  grande  encore,  le 
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floL  de  ses  bienfaits.  Divisée  en  une  (|uanlité 
de  secteurs,  cette  magnifique  administration 
compte  à  la  tète  de  ses  princi[)aux  départements 
des  hommes  de  la  plus  haute  valeur  et  d'entier 
dévouement,  au  premier  rang  desquels  M.  Car- 
roi  of  Garrolton,  qui,  dès  les  premiers  jours, 
et  parmi  les  plus  sérieuses  difficultés,  instituait 
ici  pour  nos  blessés  un  admirable  service  d'am- 
bulances, et  qui  se  trouve  chargé  désormais 
du  département  des  mutilés  et  des  aveugles 
pour  la  P'rance,  la  Belgique  et  l'Amérique. 

Il  faudrait  un  volume  pour  bien  décrire  le 
mécanisme  de  ces  chefs-d'œuvre  de  philan- 
thropie, et  rendre  à  ceux  qui  les  ont  conçus  et 
qui  vont  les  faire  fonctionner  l'hommage  qu'ils 
méritent.  Et  il  en  faudrait  consacrer  un  autre 
à  l'histoire  de  la  bonté  américaine  telle  qu'elle 
s'est  manifestée,  selon  l'initiative  privée,  le 
désir,  l'amour  et  l'ingéniosité  de  chacun... 
Tous  ceux  qui,  depuis  longtemps,  habitaient  la 
France  et  avaient  appris  à  s'y  attacher  nous 
ont  donné  des  preuves  délicieuses  de  leur 
affection,  à  l'exemple  du  peintre  Howland,  que 
ses  nombreuses  et  touchantes  libéralités  Dour 
Montreuil-sur-Mer  ont  fait  nommer  citoyen  de 
cette  ville.  Ainsi  tous,  femmes,  jeunes  filles, 
familles  entières,  rivalisent  de  tendresse  pour 
cette  «  France  bien-aimée  »,  comme  ils  la  nom- 
ment à  voix  basse,  avec  une  gravité  douce  et 
respectueuse. 

Eh  bien,  cette  attitude  et  ces  mouvements 
sont  inspirés  par  un  goût  profond  de  l'idéal  et 
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un  suprême  élan  vers  lui.  Les  Etats-Unis  ont 
accentué  en  entrant  dans  la  lutte  mondiale  et 
précisent  chaque  jour,  par  la  fac^on  dont  ils 
la  comprennent,  ridéalisme  de  cette  lutte,  de 
son  caractère,  de  son  point  de  départ  et  de 
son  l)ut.  Jamais  nous  ne  leur  aui-ons  assez  de 
gi-atituile  de  rafraîchir  au  baptême  de  leur 
sang  la  signiiicatioïi  essentielle  —  et  parfois 
obscurcie — de  l'effort  commun. 

L'esprit  de  cet  effort  a  été  excellemment  lixé 
par  un  homme  de  bien  que  sa  situation,  son 
autorité  morale  et  ses  vertus  militantes  mêlent 
quotidiennement  à  la  conduite  de  toutes  les 
œuvres  de  son  pays,  le  révérend  docteur  Wat- 
son,  recteur  de  l'Eglise  américaine. 

Dans  des  pages  définitives  et  de  la  plus  noble 
profondeur  il  a  écrit  en  effet  «  que  l'effort 
universel  était  tenté  en  vue  de  la  transfigura- 
tion ».  Entendons  avec  lui,  par  là,  dans  la  pro- 
phétique hauteur  de  sa  pensée,  toutes  les  trans- 
figurations, depuis  celle  de  l'individu  jusqu'à 
celle  des  peuples. 

Si  ce  miracle  s'opère  —  et  tout  nous  fait 
croire  qu'il  s'opérera  —  n'oublions  jamais  que 
la  volonté  formidable  de  l'Amérique  et  sa 
charité,  sa  bonté  sans  limites,  torrentielle,  y 
auront  contribué  dans  une  large  part,  dans  la 
plus  généreuse  des  résolutions.  Souvenons- 
nous  que,  vers  la  troisième  heure,  à  la  minute 
critique  et  nécessaire,  elle  nous  apporta,  dans 
les  plis  de  son  pur  drapeau,  tous  les  trésors 
de  son  génie  et  de  son  cceur  munificent. 


SABOTAGE  MORAL 


7  juillet  l'JlJ . 

Dans  un  de  ces  accès  de  verve  qui  sont  cou- 
tumiers  à  la  malice  de  notre  race,  une  expres- 
sion drôle  et  d'arejot  bienvenu  est  lancée.  Elle 
amuse  et  fait  rire.  On  l'adopte,  on  la  propage. 
La  voilà  populaire.  Mais  bientôt,  à  force  d'en 
user,  on  en  abuse,  on  la  détourne  de  son  pre- 
mier s^ens.  on  cesse  de  lui  donner  son  appli- 
cation véritable  et  limitée.  Du  trait  juste  et 
léger  qu'elle  était  d'abord,  elle  devient  une  arme 
perfide  et  dangereuse,  et,  quand  on  s'aperçoit 
du  mal  que  fait  cet  enfant  terrible  du  langage 
auquel  on  fut  si  complaisant,  il  est  trop  tard. 
La  phrase,  emportée,  a  le  mors  aux  dents;  vous 
ne  la  tenez  plus. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  «  bourrage  de 
crâne  ». 

Destinée  au  début  à  marquer  et  à  railler  les 
bavards  majestueux,  les  professionnels  des 
grands   mots    et  des  clichés   oratoires,  ou  les 
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tiiierguinèiies  du  courage  d'aulrui,  cette  locution 
fiittoresque  et  satisfaisante  a  peu  à  peu  dévié 
;t  s'est  mise  à  battre  la  campagne,  jusqu'au 
Inoment  ou,  ramassée  à  dessein  parles  esprits 
ouohes  qui  la  guettaient,  elle  a  commencé 
l'èlre,  sous  leurs  menées,  un  moyen  provoca- 
eur  et  sur  de  dissolution,  une  forjuule  de 
léclicance  et  d'épuisement. 

L'art  exécrable  des  agents  de  ruine  qui  veu- 
ent  notre  perte  a  été  de  se  rappeler  et  de  saisir 
out  de  suite  l'importance  qu'ont  les  mots 
•éussis  et  tout  le  parti  qu'on  en  peut  tirer 
jràce  à  un  habile  maquignonnage. 

Nulle  part  ailleurs  plus  qu'en  France  on  n'a 
a  sainte  peur  des  mois.  Avec  un  mot  bien 
aventé  et  traîtreusement  placé,  au  bon  endroit 
linsi  qu'à  la  minute  précise,  on  fait  reculer  le 
)lus  iutrépide.  Et,  entre  les  mots  susceptibles 
l'agir  avec  force  sur  nous,  ceux  qui  ont  pour 
ntention  spéciale  et  pour  but  d'éveiller  le  sen- 
.iment  du  ridicule  et  l'épouvante  de  l'ennui, 
>ont  toujours  assurés  d'obtenir  leur  plein  effet. 
Être  ridicule,  ou  ennuyeux...  quelle  horreur! 
mtre  l'un  ou  l'autre,  ou  les  deux  à  la  fois,  ces 
simples  suppositions  nous  glacent.  Tel  qui  ris- 
querait les  pires  dangers  n'ose  braver  celui 
le  passer  pour  importun.  La  réputation  de 
fâcheux,  de  «  raseur  »,  est  la  seule  à  laquelle 
iucun  homme  ne  sache  consentir.  Chose  pitoya- 
ble... qu'il  suffise  au  premier  imbécile  venu 
ie  se  passer  la  main  sur  la  joue  d'une  certaine 
laçon  ou  de  laisser  tomber  ces  mots  si  délicats  : 
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la  IjiU'bc  !  |)()iir  clouer  sur  placo  iiuMiédialcimii 
sou  iuterlocutcur  en  train  d\Hre  courageux  e 
l'empêcher  de  faire  son  devoir!  C'est  le  pi  i\i 
iège  en  même  temps  (|ue  la  faiblesse  des  naluic: 
les  plus  fines,  les  plus  élevées,  les  plus  ten(li<s 
de  subir  à  l'extrême  cette  terreur  d'ennii\  i  r 
Le  moindre  signe  les  arrête.  Un  geste  outr*  h 
lassitude,  des  épaules  harassées,  des  yeux  ai 
ciel  ont  plus  vite  et  plus  aisément  raison  d'< n: 
que  la  riposte  ou  l'invective...  Avec  le  simul;»  i  > 
de  bâiller  on  met  en  fuite  un  apôtre. 


Ayant  la  clef  de  cette  intimidation,  les  fau 
teurs  de  trouble  et  de  mésentente  en  jouent  j 
coup  sur.  Grâce  à  cette  formule  redoutable  di 
«  bourrage  de  crâne,  »  ils  créent  à  plaisir  1; 
gène  et  Tembarras  précurseurs  de  désordre: 
plus  graves.  C'est  à  eux  que  revient  le  déshon 
neur  d'avoir  produit  ce  genre  particulier  d( 
respect  humain  qui  obstrue  l'effort  et  bris( 
l'élan,  qui  fait  rougir  d'un  sentiment  louabh 
et  rend  honteux  d'une  vertu. 

Il  nous  est  facile,  en  effet,  de  voir  qu'obser 
vaut  une  régularité  de  méthode  très  significa 
tive,  ces  éternels  mécontents  du  bien  ne  lancen 
jamais  leurs  sarcasmes  et  leurs  reproches  qu'i 
l'adresse  de  ceux  qui  parlent  de  courage,  d( 
patience,  de  raison,  de  sagesse  et  de  fermeté 
Voilà  les  seuls  coupables,  les  seuls  intempérants 
i\u\  méritent  d'être  signalés  à  la  condamnatioi 
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mblique!  S'agit-il  a'apaiser  la  douleur,  d  es- 
ayer  de  o-uérir  un  mal,  de  démontrer  la  néces- 
sité d'indiquer  le  but,  défaire  entendre  la  voix 
,ui  assure  et  ranime...  on  bourre.  Bourrage! 
^ourrac^^  !  Mais,  par  contre,  s'il  plaît  au  bourre, 
îlus  impressionnable  quela  sensitive,  d'entamer 
àn«ri  f.>ispar]our  son  rabâchage  de  pessimisme 
,H  s'a  complainte  d'amertume...  ne  lui  dites  pas 
que  c'est  lui  qui  bourre  et  d'une  façon  bien  plus 
liéfaste  et  bien  plus  assommante...  Car  il  prétend 

s'airoc-er  le  droit  de  juger,  de  blâmer,  de  déni- 
grer, de  calomnier,  d'accuser,  de  tout  dire  a  tort 
et  à  travers,  et  d'être  justement,  à  cause  de  cela, 
écouté  comme  un  dieu.  Ses  paroles  à  lui  sont 
sacrées  dès  lors  qu'elles  ontpour  mission  d  abat- 
tre et  d'amener  la  chute.  Non,  en  effet,  il  ne 
bourre  pas. 

Que  fait-il  donc  ? 

Il  vide.  Et  non  seulement  il  vide  les  crânes, 
mais  aussi  les  os,  les  veines,  les  cœurs.  Il  pompe 
les  moelles  de  l'énergie  et  suce  les  forces  vitales. 
Là  où  les  bons  Samaritains  de  la  guerre  essaient 
de  redonner  du  sang  à  l'organisme  de  leur  frère 
et  d'en  opérer  au  besoin  la  transfusion  en 
offrant  le  leur,,  les  Compagnons  de  la  défail- 
lance viennent  traîtreusement  couper  a  la  dé- 
robée les  artères  du  camarade  pour  goûter  la 
joie  satanique  de  voir  ce  sang  régénérateur  se 
perdre  et  couler  sans  profit.  Ces  hommes-la, 
dans  leurhvpocrisie  monstrueuse,  ressemblent 
aux  macabres  rôdeurs  qui  achèvent  et  déva- 
lisent sur  les  champs  de  bataille  les  blesses  a 


bout  tle  souffle  ou  évanouis;  ils  sont  les  Thé 
nardier  du  patriotisme.  Comme  on  fait  d'un( 
poche,  ils  retournent  les  consciences  pour  er 
secouer  au  vent  les  richesses  qu'on  y  avail 
mises. 

Que  de  diversités  présentent  leurs  manèges 
Tortionnaires  sournois,  ceux-ci  raclent,  ceux-là 
dépiautent.  Il  y  a  les  dissolvants  et  les  stu 
péfiants.  Les  uns  vous  empoisonnent  ainsi 
qu'avec  une  poudre  versée  dans  un  verre,  ou 
vous  étourdissent  comme  avec  un  cigare  par 
des  l'aisonnements  vénéneux  qui  vous  abrutis- 
sent, vous  font  dormir  et  vous  plongent  dans 
le  coma  de  la  lâcheté.  On  n'est  plus  capable 
alors  que  de  descendre  —  comme  jadis  les 
énervés  de  Jumièges  —  au  fil  des  événements 
et  de  se  laisser  emporter  par  les  courants  mor- 
tels puisqu'on  a  perdu  le  ])Ouvoir  de  les  re- 
monter. Les  autres,  plus  actifs  et  plus  offensifs 
dans  leur  criminelle  entreprise,  méritent  d'être 
assimilés  aux  anarchistes  du  fait.  Armés  «  de 
ces  bâtons  que  l'on  met  dans  les  roues  »  etdei 
tous  les  outils  du  cambriolage  intellectuel,' 
ils  imitent,  dans  le  domaine  des  idées  et  des 
sentiments,  les  malfaiteurs  qui  dévissent 
Técrou,  percent  le  réservoir,  retirent  la  tra- 
verse et  déplacent  le  rail  pour  que  le  train 
culbute  en  pleine  vitesse.  En  bons  désorganisa- 
teurs,  ils  n'organisent  que  la  catastrophe.  Ainsi, 
quelle  que  soit  leur  manière,  ils  n'ont  tous  que 
ce  même  but  infâme  :  le  sabotage  moral.  Faute 
de  posséder  les  moyens  d'endommager  l'appa- 
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reil,  ils  tâchent  de  fausser  du  moins  l'esprit  de 
c«"lui  qui  le  monte.  Ne  pouvant  prendre  son 
lusil  des  mains  du  soldat  qui  le  tient  bien,  ils 
essaient  de  lui  retirer  son  courage,  de  lui  l'aire 
jeter  ses  autres  munitions,  celles  de  sa  patience 
et  de  son  énergie,  et  de  percer  ses  cartouches 
pour  c[ue  la  poudre  s'en  échappe.  En  agitant 
ici,  pour  nous,  à  l'arrière,  leur  mot-épouvantail 
de  ce  bourrage  de  crâne  »,  les  apaches  du 
vide  n'ont  pas  d'autre  souci,  en  effet,  ({ue  d'at- 
teindre par  ricochet  le  soldat,  de  créer  entre 
lui  et  nous  une  espèce  de  malaise,  d'antago- 
uismo  scélérat.  C'est  au  nom  des  soldats  dont 
ils  se  conslituent  sans  qualité  les  représentants 
qu'ils  osent  nous  défendre  de  leur  rendre  hom 
mage. 

Xous  avisons-nous  d'admirer  ces  frères  ma- 
gnifiques ?  Inutile,  disent  les  chiourmes,  cela 
/('S  ennuie  !... 

Plaignons-nous  leur  souffrance  et  cherchons- 
nous  à  la  calmer?  Assez  !  cela  les  froisse... 

Voulons-nous  leur  crier  notre  amour  ?  —  Gar- 
dez-le... 7/^  s'en  moquent!... 

Alors,  quoi  ?  —  Taisez-vous  ! 

Oui,  c'est  bien  cela!  Le  silence!  Voilà  ce 
que  voudraient  les  siffleurs  du  doute  et  de 
l'abandon...  C'est  à  quoi  rampe  et  tâche 
d'aboutir  leur  politique  de  serpent...  Ne  plus 
jxirler  du  seul  et  grand  devoir  pour  qu'on  ur- 
rive  à  n  y  plus  penser. 

Nous  ne  tomberons  pas  dans  ce  piège  impie. 
Le  mutisme  n'a  jamais  été  une  condition  essen- 
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tielle  de  chaleur,  de  force  et  de  foi.  Toujours 
on  a  voulu  parler  de  ce  qu'on  aime  et  à  ceux 
que  l'on  aime.  Pour  exprimer  les  sursauts  les 
plus  nobles  de  la  conscience,  on  ne  dit  pas 
qu'elle  se  tait,  mais  qu'elle  parle;  et  c'est  elle, 
la  parole,  que  l'on  attribue  aux  morts  comme 
suprême  grâce  quand  on  est  obligé  de  leur  accor- 
der une  part  de  survivance  et  une  action  souve- 
raine dans  nos  destinées.  Continuons  donc  tous, 
en  dépit  des  railleurs  impuissants,  de  tenir  avec 
sérénité  le  seul  langage  que  nous  commande 
aujourd'hui  le  devoir,  et,  quand  nos  soldats  à 
l'avant  n'ont  peur  de  rien,  n'ayons  pas  peur, 
ici,  d'un  mot. 


LA  PEKMISSION 


1^1  juillet  19J7. 

Rappelons-nous... 

Au  temps  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  quel 
était  pour  nous,  collégiens,  le  plus  beau  jour? 
C'était  le  jour  de  sortie. 

Désiré  par  tous,  même  par  ceux  auxquels 
leur  situation  de  demi-pensionnaires  donnait 
quotidiennement  un  congé,  il  faisait  surtout 
l'envie  et  le  rêve  des  captifs  de  Tinternat. 
Selon  qu'il  était  hebdomadaire  ou  mensuel,  on 
y  pensait  à  chaque  heure  de  la  semaine  et  du 
mois  :  on  ne  vivait  que  pour  le  vivre.  C'est  lui 
qui  faisait  travailler,  jouer,  manger,  dormir, 
être  gai  dans  la  tristesse,  apprendre  les  plus 
rebutantes  leçons,  et  Ihomme  accompli,  le 
vieillard,  ne  peuvent  évoquer,  sans  un  restant 
de  trouble,  l'indicible  peine  que  représen- 
taient alors  ces  trois  mots  :  privé  de  sortie, 
car  déjà  le  jour  de  sortie  c'était  le  jour  de  la 
maison,  de  la  famille,  de  la  tendresse  mater- 
fV  10 
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nelle,  du  foyer  retrouvé  que  l'on  croyait  perdu. 
La  vraie  «  distribution  de  prix  »,  ce  n'était 
pas  celle,  qui  n'a  lieu  qu'une  fois  par  an,  des 
beaux  livres  reliés  et  des  couronnes  d'or,  mais 
la  distribution  des  baisers,  des  gâteries,  des 
caresses,  de  toutes  les  douceurs  qui  se  faisait 
le  jour  de  chaque  sortie  à  bras  ouverts,  même 
si  on  n'était  pas  «  dans  les  dix  premiers  ». 
Aviez-vous  eu  de  mauvaises  places  au  lycée, 
que  vous  étiez  toujours  sûr,  ce  jour-là,  d'en 
avoir  chez  vous  une  bonne.  On  pouvait  avoir 
été  inadmissible  au  concours,  refusé  à  l'exa- 
men; on  était,  le  jour  béni  de  la  sortie,  tou- 
jours admis,  toujours  reçu. 


Ensuite,  au  cours  de  la  vie,  on  a  continué  à 
être  dominé  par  la  pensée  de  la  «  permis- 
sion ».  Elle  est  le  besoin  suprême  dans  toutes 
les  carrières.  Riches  et  pauvres  ne  peuvent  s'en 
passer,  et  le  riche  est  parfois  surmené  de  tra- 
vaux et  de  soucis  qui  le  rendent  plus  exigeant 
de  ce  côté  que  le  pauvre.  En  mal  comme  en 
bien,  tout  le  monde,  à  tort  ou  à  raison,  se 
juge  trop  occupé  et  réclame  de  temps  en  temps 
quelques  minutes  de  répit.  Les  ouvriers,  tous 
ceux  que  l'effort,  la  dépense  physique  et  la 
fatigue,  sous  toutes  ses  formes,  retiennent  pri- 
sonniers à  l'usine,  à  l'atelier,  au  magasin, 
enfermés  dans  des  bureaux  ou  dans  une  cham- 
bre, tous  les  fonctionnaires,  grands  et  petits, 
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de  l'immense  administration  humaine,  ont  leur 
permission  le  dimanche,  en  attendant  qu'un 
nombre  de  jours  limilés,  vingt,  quinze,  huit, 
moins  encore,  leur  permettent  de  s'accorder 
cette  joie  sans  pareille,  ce  terrestre  bienfait 
qu'on  nomme  des  vacances. 

Les  vacances  ne  sont  pas  toujours  consacrées 
à  l'oisiveté.  Peu  importe,  elles  sont,  quand 
même  un  repos.  Leur  nom  et  leur  destination 
de  vacances  suffisent  à  en  créer  la  réalité  ou 
à  en  fournir  une  illusion  parfaite. 

Ce  qui  distingue  en  effet  le  travail  des 
vacances  de  l'autre,  c'est  que  le  premier  est 
volontaire,  et  que  le  second  est  généralement 
forcé.  Volontaire  et  accompli  par  préférence, 
il  devient  donc  un  plaisir,  un  délassement.  Les 
choses  en  elles-mêmes  ne  sont  rien,  elles  ne 
valent  que  par  les  conditions  dans  lesquelles 
elles  se  présentent. 

C'est  pourquoi  la  permission  est  aujourd'hui 
plus  précieuse  et  plus  indispensable  que  jamais 
aux  soldats  devenus  depuis  trois  ans  de  subli- 
mes «  fonctionnaires  du  feu  »  et  fournissant  à 
cette  terrible  tâche  une  somme  de  tension  et 
d'efforts  surhumaine.  Sans  elle  ils  seraient 
désarmés.  Elle  seule  les  anime,  les  soutient,  les 
relève  et  les  prolonge.  Elle  est  le  viatique  de  la 
tranchée,  et,  pour  un  plus  grand  nombre  qu'on 
ne  le  croit,  la  source  du  courage.  Ils  sont  des 
centaines  de  mille  qui,  bravant  tous  les  dan- 
gers, ne  souhaitent  d'être  cités  que  pour  l'ob- 
tenir. Quand  ils  s'élancent  si  vite  et  si  ardem- 
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ment  vers  la  ligne  ennemie,  ils  savent  bien  ((ue 
c'est  le  plus  droit  chemin  pour  retourner  à 
l'arrière,  et  qu'en  fonçant  sur  l'envahisseur 
ils  prennent  le  plus  court  pour  rentrer  chez 
eux.  Tout,  d'ailleurs,  afin  d'atteindre  son  but, 
doit  passer  par  le  front. 

Ce  grand  désir,  cette  frénésie  du  soldat,  ont 
toujours,  malgré  certaines  apparences,  leur  no- 
blesse et  leur  pureté.  Le  mot  de  permission  et 
l'idée  qu'elle  fait  surgir  figurent  par-dessus 
tout  les  images  qui  sont  les  plus  chères  au  cœur, 
celles  de  la  femme,  des  parents  et  des  enfants, 
du  pays  et  de  la  maison;  et  par  conséquence 
immédiate  il  n'est  pas  un  des  plus  simples 
paysans  de  France  qui  ne  voie  et  saisisse  alors 
clairement  les  raisons  fondamentales  et  justes 
de  cette  guerre,  pourquoi  il  se  bat  et  doit  se 
battre  jusqu'au  bout.  La  permission  lui  ap- 
prend et  lui  rend  tangibles  ces  vérités  natu- 
relles. Elle  lui  remet  sous  les  yeux  les  objets 
mèmesde  son  intervention  douloureuse.  Chaque 
fois  qu'il  regagne  sa  «  petite  patrie  »,  il  com- 
prend mieux  ce  que  c'est  que  la  grande.  Et 
puis,  en  dehors  de  tous  les  ordres  de  sentiments 
qui  le  ramènent  sans  cesse  à  la  ville,  au  vil- 
lage, c'est  pour  lui  une  question  d'hygiène 
physique,  autant  que  spirituelle,  de  santé  géné- 
rale. A  force  de  contempler  des  foyers  écroulés 
et  déserts,  il  éprouve  un  ardent  désir  de  voir 
des  maisons  habitées,  des  demeures  intactes.  La 
ruine  l'oppresse,  et  le  clocher  renversé  lui 
donne   la   nostalç^ie  du  clocher  debout.    Aussi 
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quelle  joie  délirante,  folle,  quand  arrive  enfin, 
trop  souvent  en  retard,  la  permission  si  fié- 
vreusement attendue,  à  travers  toutes  les  alter- 
natives du  doute  et  de  l'espérance!  Il  se  pré- 
cipite, il  oublie,  en  moins  d'une  minute,  les 
peines  et  les  éj)reuves  sous  lesquelles  parfois 
il  se  révoltait,  et  il  débouche  ici,  de  la  caverne 
des  gares,  tout  fumant  de  là-bas,  fauve,  épa- 
noui, mais  avec  cet  air  de  force  et  de  fatigue, 
ce  visage  tiré,  grave  et  dur  encore,  qui  disent 
d'où  il  vient. 


Alors  commence,  à  la  ville  ou  aux  champs, 
la  permission  fajueuse  sur  la({uelle  on  a  bâti 
tant  de  projets  et  de  rêves.  Sept  jours  !  Que 
c'est  long!  Que  c'est  court  !  Qu'en  fait-on?  Ah! 
sans  doute  leur  emploi  pourrait  souvent  être 
meilleur;  il  arrive  qu'on  les  gâche  et  qu'on 
n'en  tire  pas  le  profit  unique  qu'ils  renfer- 
maient. Malgré  tout  ils  ont  leur  influence,  heu- 
reuse et  salutaire,  au  delà  des  inconvénients 
et  des  périls  dont  ils  sont  pour  quelques-uns 
l'inévit.'ible  cause. 

Il  y  aurait,  sur  ce  sujet,  beaucoup  à  dire. 
Les  devoiis  du  permissionnaire,  dans  son  lan- 
gage, dans  sa  tenue,  dans  l'ensemble  de  son 
attitude,  devoirs  de  discrétion,  de  sagesse,  de 
confiance,  de  dignité,  de  surveillance  de  soi- 
même,  devoirs  nuancés  et  gradués  selon  les 
ïïiilieux  et  les  personnes,  et  pareilleiiient  nos 
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devoirs  envers  ces  impressionnables  visiteurs, 
les  obligations  de  toutes  sortes  que  nous  leur 
avons  et  qu'il  nous  faut  leur  témoigner...  voilà 
qui  mériterait  d'être  soumis  à  un  examen  de 
conscience  réciproque. 

La  permission,  en  edct,  n'est  pas  plus  ulile 
aux  soldats  qu'aux  civils  qui  los  reçoivent.  Ils 
nous  rendent  largement  le  bien  qu'ils  atten- 
dent de  nous  et  que  nous  ne  leur  faisons  pas 
toujours  assez.  S'ils  retrouvent  chez  nous  pour 
un  instant  l'arrière  et  le  foyer,  ils  nous  appor- 
tent par  intervalles  l'atmosphère  du  front  dont 
nous  avons  si  grand  besoin.  Pour  que  la  per- 
mission soit  bonne  et  complète,  il  faut  que 
chacun  soutienne  l'autre  en  lui  donnant  ce 
qui  lui  manque  et  que  nous  ayons,  à  l'arrivée 
du  permissionnaire,  comme  à  son  départ,  la  for- 
tifiante certitude  que,  nous  aussi,  durant  quel- 
ques jours,  nous  prenons  congé. 

Si  des  deux  côtés  on  se  pénétrait  de  cet  ensei- 
gnement, bien  des  malentendus  seraientdissipés 
et  l'union  se  ferait,  entre  les  lignes,  plus  solide 
et  plus  durable. 

(_2uela  permission  soit  donc,  de  plus  en  plus, 
accordée  largement,  régulièrement,  dans  un 
esprit  de  justice  abondante,  attentive  et  scru- 
puleuse... Et  ne  dites  pas  que,  trop  fréquente, 
elle  amollit,  en  laissant  le  soldat  pensif  et 
découragé...  Même  réelle,  sa  mélancolie  de  l'ar- 
rachement n'est  que  passagère  et  remplie  de 
saines  douceurs.  Aussitôt  revenu  au  front,  il 
se  reti'empe  dans  la  fraîche  vivacité  de  ses  sou- 
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vonirs,  et,  loin  de  s'attarder  aux  vains  regrets 
de  sa  permission  passée,  il  songe  tout  de  suite 
à  la  prochaine,  en  attendant  la  définitive,  celle 
(|ue  vaudra  la  victoire,  le  billet  d'aller,  —  sans 
retour. 
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2S  juillcl  1917. 

Dans  trois  jours  il  y  aura  trois  ans  que  la 
guerre  a  éclaté.  Dans  quelques  heures  va  son- 
ner le  triste  Angélus  du  redoutable  anniver- 
saire. 

Voici  donc  trois  ans  que  dure  cette  entre- 
prise capitale,  cette  lutte  acli;irnée  pour  la  vie. 
Trois  ans!  Qu'ils  ont  été  vite,  mon  Dieu!  et 
qu'ils  ont  été  longs!  Lente  dies,  celeriler  cuini . 

En  tem})S  ordinaire,  qu'était-ce  que  trois 
ans,  au  taux  de  l'existence?  Bien  peu  de  chose. 
Mais  ces  trois  ans-là!  Ce  qu'ils  comptent!  De 
quelle  effrayante  grandeur  ils  se  dressent!  Quel 
développementet  quelle  envergure  ils  prennent 
dans  le  ciel  noir  de  nos  pensées!  Quelle  place 
immense  et  définitive  ils  occupent  dans  l'ho- 
rizon, tout  proche  encore,  de  nos  souvenirs  ! 
Gomme  ils  se  sont  partout  établis,  fixés!  Ils 
débordent.  Pour  beaucoup  d'entre  nous  ils  re- 
montent plus  loin  qu'eux-mêmes,  ils  accapa- 
reiit  tout  le  passé  qui  jes  a  précédés  et  i|s  inop 
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dent  déjà  sur  tout  l'avenir  qui  s"iij)prètc  à  les 
suivre  et  se  dispose  à  en  découler.  Us  empiètent 
sur  toute  l'histoire  de  France,  et  du  monde. 
Ils  sont  le  centre,  terrible  et  fulgurant,  d'où 
tout  jaillit,  monte  et  rayonne,  le  noyau  du  fruit 
réparateur  qui  rafraîchira  l'humanité;  ils  sont 
le  foyer  du  volcan,  le  brasier,  le  creuset  de 
Demain.  C'est  dans  leur  fournaise  que  bout, 
depuis  près  de  onze  cents  jours,  le  métal  encore 
en  fusion  de  la  paix  future. 

Trois  ans  !  Mais,  ne  le  savions-nous  pas.? 

Oui  et  non. 

Sans  doute,  ces  trois  ans,  quelques  devins  de 
hasard,  dès  le  début,  nous  les  avaient  prédits. 
Ce  chiffre  exorbitant,  nous  le  connaissions  à 
l'avance.  11  n'était  pas  un  étranger  pour  nous; 
ou  avait  pris  soin  de  nous  l'annoncer,  plus 
souvent  pour  nous  ébranler  que  pour  nous 
aguerrir!  Mais  nous  n'y  croyions  pas.  Et,  s'ils 
voulaient  en  convenir  à  présent,  ceux-là  mêmes 
qui  nous  le  montraient,  ce  chiffre-épouvantail, 
y  croyaient-ils  bien,  tout  au  fond  ?  Pas  tou- 
jours. Ils  obéissaient  à  différents  mobiles  :  or- 
gueil de  voir  grand,  tout  de  suite,  et  d'aller 
fort,  désir  d'étonner,  d'émerger  de  l'opinion 
courante,  de  se  distinguer,  de  tirer  un  coup  de 
pistolet,  —  à  défaut  d'un  coup  de  fusil. 

Et  puis,  taquins,  ils  cédaient  aussi  à  une 
espècede  malice  très  compréhensible,  agacés  par 
la  certitude  béate  en  sens  inverse,  et  considé- 
cant  comme  un  devoir  de  réagir,  de  remédier 
par  uiie  exagération  de  pessiniisirte  à  l'aveuglp 
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intraitabilité  de  roptimisme.  Alors,  aux  trois 
ynois  tout  au  plus  ils  ripostaient  par  les  trois 
ans  au/noins.  Les  trois  ans  n'étaient  dans  leur 
bouche  et  leur  esprit  que  la  réponse  spirituelle 
aux  trois  mois,  leur  conséquence  ironique  et 
nécessaire. 

Il  se  trouve  néanmoins  que,  môme  peut-être 
sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  ils  ont  eu  raison. 

Mais,  outre  qu'ils  ne  couraient  aucun  risque 
à  soutenir  leur  prophétie  avantageuse,  vu  que 
le  temps  ne  coûte  rien  à  qui  en  dispose  en 
paroles,  convient-il  d'enfler  démesurément  leur 
mérite,  et  la  portée  aussi  bien  que  l'effet  de 
leur  prédiction? 

Nous  ne  le  pensons  pas. 

11  faut  envisager  les  conditions  réelles  et  les 
exigences  pratiques  de  notre  tempérament.  On 
les  oublie  trop  vite  au  contact  des  faits,  et  sur- 
tout au  fur  et  à  mesure  que  les  faits  amènent 
la  surprise  de  leurs  résultats. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  nous  sommes  des 
sensitifs,  des  primesautiers,  enthousiastes  et 
confiants.  Notre  flamme  est  ardente,  mais  elle 
a  plus  de  hauteur  que  de  durée.  Notre  amour 
de  l'intelligence  et  de  la  clarté  nous  fait 
comme  un  point  d'honneur  de  comprendre  vite, 
et  en  une  fois.  Les  réflexions  à  détente  loin- 
taine, les  calculs  en  profondeur  réclament  un 
effort  qui  nous  coûte,  et  trop  souvent,  hélas! 
la  vérité  morose  nous  rebute.  Enfin  nous  avons 
besoin,  en  toute  circonstance,  autant  que  pos- 
sible, de   voir  le  but,   pour  l'atteindre,   et   de 


e  voir  d'assez  près.  Une  récompense,  même 
)elle,  si  elle  n'est  pas  [)roc!iaine,  a  pour  nous 
Inoins  d'attraits.  La  distance  et  la  durée  qui 
l'el'traient  pas  le  lUisse,  ((ui  consolident  l'An- 
jlais  et  surexcitent  l'Américain,  nous  impres- 
lionnent  et  nous  troublent.  Nous  sommes  les 
-.hevaliers  de  la  promptitude.  Une  crédulité 
dialeureuse,  un  beau  travail,  difficile  et  ra- 
pide, une  espérance  limpide  à  réalisation  im- 
nédiate,  voilà  notre  affaire. 

On  s'explique  aisément,  dès  lors,  qu'en  iUi4, 
!mx  premiers  éclats  de  la  foudre,  nous  nous 
joyons  aussitôt  livrés,  étant  persuadés  d'être 
lansla  bonne  voie,  à  la  confiance  systématique 
it  aux  brèves  certitudes  qui  étaient  nos  pen- 
ihants  babituels.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas 
craindre  d'avouer,  c'est  que  nous  fûmes  servis 
iinsi,  et  plus  qu'on  ne  le  croit,  par  nos  vieux 
défauts,  dont  un  long  et  magnifique  usage  et 
lin  perfectionnement  acquis  avaient  fait  tout  de 
même  des  qualités. 

Plût  au  ciel  que,  dans  la  France  entière, 
laous  n'ayons  pas  cru,  le  jour  de  la  déclaration, 
aux  trois  ans,  aux  cinq  ans,  aux  dix  ans  que 
nous  présentaient  en  silence,  avec  un  air  de 
reproche  et  un  visage  glacé,  des  mages,  plus 
soucieux  et  plus  coquets  d'être  des  prophètes 
de  la  longueur  que  de  la  grandeur,  et  nous 
promettant  le  calvaire  sans  nous  parler  de  la 
victoire  !  Quels  eussent  été  alors  notre  moral  et 
l'état  de  notre  âme  désemparée?  Certes  nos  sol- 
Idats  ne  sont  pas  partis  dans  une  joie  que  tout 
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leur  interdisait.  Les  fronts  et  les  cœurs  étaient 
graves,  pénétrés  de  recueillement...  mais  la! 
sublime  confiance  faisait  tout  accepter,  parce- 
qu'elle  était  dans  sa  verdeur  et  que  rien  ne 
l'avait  encore  émue  et  mise  à  l'épreuve.  La' 
troubler  alors,  qui  sait.^  eut  peut-être  été  une 
faute  et  un  crime.  A  quoi  bon  aujourd'hui] 
épiloguer  et  regretter?  Que  sert  de  déranger  le 
passé?  Tirons-en  ce  qu'il  eut  occasionnellemeni 
d'utile  et  de  salutaire.  Notre  illusion  du  début 
nous  a  aidés  à  bien  partir  et  nous  a  permis 
de  bien  arriver.  Après...  Ah!  après,  nous  noug 
sommes  mis  à  la  longueur,  selon  le  commande- 
ment des  nécessités  et  le  choc  des  coups...  Il 
nous  a  fallu  l'expérience  douloureuse,  quoti- 
dienne, et  personnelle,  pour  acquérir  la  réserve 
et  le  fonds  de  fermeté  qui  nous  manquaient 
ou  Ljue  nous  possédions  en  nous  sans  les  soup' 
çonner.  Tout  en  déplorant  les  innombrables 
maux  soufferts  et  les  calamités  subies,  ne  refu- 
sons pourtant  pas  à  ces  trois  ans  de  supplice 
les  avantages  moraux  qu'ils  nous  ont  procurés 
dans  le  sang,  la  ruine  et  le  deuil.  Ils  ont  été 
pour  nous  hi  cruelle  école,  l'entraînement  pro- 
gressif et  gradué,  la  mise  au  point  de  notrt 
effort  et  de  nos  vertus,  la  trempe  de  notre 
volonté. 

Il  a  pu  certes  nc-^us  arriver,  au  cours  de  cette 
période  épuisante  et  sombre  en  dehors  de  ses 
éclairs,  de  commettre  des  erreurs  d'opinions 
de  jugements,  d'espoirs,  et  de  nous  tromper 
«ouver^t.  Qui  rie  s'est  trompé  dans  cette  guerre 
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lU  11  a  été  li'oiu|)('   ça  oL  là   |»ai"  sa   piopie  coii- 
cience  et  les  invites  de  sa  loi?  Mais,  du  moins, 
ous  tant  que  nous  sommes,  en  grande  majo- 
•ité,  nous  avons  été  sincères,  vis-à-vis  de  nous- 
nêmes  et  de  la  cause  qui  suscitait  en  nous  une 
certitude  et  nous   obligeait  à  la  proclamer.  Il 
3St  bon   que  nous  ayons   al'iirmi'  notre   invin- 
:ible  confiance   pour  la  donner.  Même   quand 
es  faits  ont  déçu  l'espérance  éveillée,    cette 
sgpérance  n'a  pas  été  vaine.   Même   si   on  la 
plantait  trop  tôt,  elle  commençait  malgré  tout 
i  pousser.  Elle  a  fourni  sur  le  moment  sa  me- 
sure et  versé  sa  chaleur.  Aussi  est-ce  une  œuvre 
impie  que  d'aller  comme  quelques  esprits,  cri- 
:iques  hargneux  et  invétérés,  rechercher  après 
coup  dans  les  paroles  et  ites  écrits  des  obstines 
du  droit  et  de  la  résistance,  les  promesses  que 
la  réalité  n'a  pas  tenues,  les  buts  montrés  à 
l'avance  et  qu'on  nie,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  atteints!   Oui,  nous  avons  tous  changé 
j —  et  heureusement  —  depuis  ces  trois   ans. 
Nos  idées,  nos  façons  de  voir,  notre  langage, 
ne   sont  pas   aujourd'hui,  au  milieu  du  livre, 
les  mêmes  qu'à  la  première  page.  En  cela  nous 
n'avons  fait  que  suivre  la  marche  et  l'instruc- 
tion d'une  guerre  qui  a  tout  changé,  méthode, 
uniforme,  armement,  conditions,  manœuvres, 
procédés...  Elle  n'a  été  qu'une  modification  et 
une  amélioration  continuelle,  mais  chacune  des 
améliorations  a  eu  pour  raison  d'être  l'état  de 
choses  de  la  veille  qui  l'avait  amenée,  la  faute, 
l'erreu)',  l'insuffisance  ou  la  souffrance  qui  j)ré- 
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paraient  le  romède.  Pensons  aujourd'hui  pour 
essayer  de  nous  consoler,  quand  ces  trois  ans 
ravivent  nos  douleurs,  qu'ils  sont  passés,  à 
jamais,  qu'ils  ne  reviendront  plus,  qu'ils  ont 
été  épuisés  et  vécus,  jusqu'à  la  lie...  qu'on  ne 
les  subira  pas  une  seconde  fois. 

Et  rappelons-nous,  en  les  regardant  tou- 
jours, les  drapeaux  de  la  Revue,  les  drapeaux 
des  trois  ans. 

Au  début,  jolis,  frais,  soyeux,  ils  flottaient 
brillants  avec  avantage.  Aujourd'hui  noirs, 
poudreux,  déchirés,  ils  pendent  en  charpie 
sanglante,  comme  si  leur  soie  avait  servi  à 
éponger  des  plaies,  à  bander  des  blessures.  Ils 
ressemblent  aux  échalas  des  arbres  hachés  de 
nos  bois.  Ils  ne  sont  plus  pareils,  mais  ont-ils 
tant  changé?  Ce  sont  toujours  les  mêmes.  La 
bataille,  en  les  mutilant,  ne  les  a  pas  diminués. 
Ils  sont  plus  grands  qu'aux  jours  où,  tout 
déployés  et  complets,  ils  se  pavanaient  sans 
accrocs.  Plus  ils  sont  troués,  mieux  on  voit  le 
ciel  à  travers. 

Ainsichaque  famille  éprouvée,  chaque  homme 
sous  les  armes,  chaque  soldat  boueux,  chaque 
femme,  chaque  mère  en  deuil  ou  qui  tremble  de 
l'être,  peuvent  dire  qu'ils  sont  des  drapeaux, 
réduits  en  cet  état,  après  trois  ans  d'orage. 
Tous  ils  ont  plus  ou  moins  laissé  aux  épines 
et  aux  aspérités,  aux  fils  barbelés  du  chemin, 
des  lambeaux  de  leur  joie,  de  leur  bonheur,  de 
leur  chair  et  de  leur  esprit.  Combien  parmi 
eux,  tellement  frappés,  raclés,  dépouillés,  ne 
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sont    plus    ([u'mie    hampe   humaine    à  ter   de 
lance  rougi,  à  laquelle  même  rien  ne  pendl 

Ils  restent  pourtant  droits  et  continuent  par 
miracle  à  faire  flotter  autour  d'eux  les  splen- 
dides  sentiments,  teintes  des  couleurs  dis- 
parues. 
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Que  peut-on  contre  la  grêle,  l'orage,  la  colère 
aveugle  et  inexplicable  des  éléments  ?  Rien.  li 
n'y  a,  quand  on  en  est  victime,  qu'à  se  borner 
à  savoir  que  l'on  est  frappé,  sans  chercher 
pourquoi...  Toute  plainte  à  ce  sujet  est  une  perte 
de  force,  et  toute  enquête  une  perte  de  temps. 
Parmi  les  professionnels  de  ces  sortes  de  dom- 
mages, les  plus  humbles  le  comprennent.  Le 
paysan,  s'il  maudit  la  foudre,  le  fait  en  deux 
mots,  et  le  marin,  sans  apostropher  les  vents, 
hoche  simplement  la  tête  sous  la  rafale.  Après 
quoi,  le  premier  rentreavec  soinsonblé  versé, 
relève  sa  grange  détruite  par  l'incendie,  et  le 
second  bouche  ses  voies  d'eau,  recoud  sa  toile 
et  reprend  la  mer.  La  promptitude,  la  netteté 
et  la  sagesse  desdécisions  sont  les  seuls  remèdes 
à  opposer  aux  désastres  qu'il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  l'homme  d'empêcher,  môme  s'il  les  pré- 
voit. On  continue  sans  interruption  le   travail 
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do  la  veille,  de  façon  à  renouer  et  à  rétablir 
au  plus  vite  la  fragile  et  (luotidienne  sécurité. 

Et  que  peut-on,  pareillement,  contre  les  tour- 
mentes de  la  [)assion,  de  l'amour,  de  la  haine, 
contre  l'injustice,  la  méchanceté,  la  bassesse, 
l'envie,  tous  les  orages  humains  ?  Nul  n'est 
capable  de  les  éviter  s'il  vous  ont  choisi  pour 
cible.  Sans  doute  il  arrive  à  quelques-uns  d'at- 
ténuer leurs  coups,  mais  personne  n'y  échappe. 
Dans  tous  les  ordres  d'idées  la  catastrophe 
atteint  toujours  son  but  et  réussit  affreusement. 

Est-ce  donc  à  dire  que,  pendant  le  tremble- 
ment de  terre,  pendant  la  tempête  et  pendant 
le  crime,  il  n'y  ait  qu'à  constater  avec  philo- 
sophie :  «  C'est  le  volcan.  C'est  le  cyclone.  C'est 
la  férocité  humaine.  »  Non.  Ici  commencent 
le  rôle  et  le  devoir  de  l'homme  en  face  de 
l'épreuve.  Ici  doit  s'effectuer  et  s'épanouir  sa 
supériorité  morale  en  face  des  prétentions  de  la 
supériorité  matérielle,  et  d'un  jour. 


Se  résoudre  à  l'inévitable  n'implique  pas 
qu'on  l'accepte  sans  lucidité,  sans  débat,  sans 
intelligence,  en  un  total  esprit  de  renoncement 
et  d'abdication.  Se  plier  aux  faits  ne  commande 
pas  de  s'y  asservir  et  plier  veut  s'entendre  à 
la  manière  du  roseau  qui  plie  sans  rompre,  et 
pour  se  bander  comme  un  arc,  avec  le  persis- 
tant dessein  de  se  redresser.  A  plus  forte  raison 
le  roseau  pensant. 

IV  u 
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La  pensée,  bien  conduite,  peut  suffire  à  tout, 
et  La  IH.ochefoucauld  a  dit  excellemment  que,  si 
nous  avions  nsse/  de  volonté,  nous  aurions  tou- 
jouis  assez  de  moyens.  ()i\  la  volonté  n'est  <[u«' 
de  la  pensée,  choisie,  battue,  durcie,  faite 
métal,  tremj>ée,  aiguisée,  affilée.  Elle  est  l'arme 
maîtresse,  unique. 

Un  homme  est  atteint  d'une  grave  maladie. 
Si  on  lui  dit  qu'elle  doit  durer  des  semaines, 
ou  des  mois,  ou  des  années,  sa  pensée,  pour  peu 
qu'elle  soit  restée  saine,  saura  lui  distribuer 
pendant  cette  longue  attente  la  patience  néces- 
saire... Et  si  même  il  apprend  que  son  mal  est 
incurable,  et  qu'il  n'en  guérira  jamais,  il  ne 
puisera  que  dans  sa  pensée  les  ressources  capa- 
bles de  remédier  à  la  ruine  de  l'espérance,  et 
les  raisons  de  vivre  encore,  quoique  perdu  et 
condamné. 

Pour  cela  il  faut  d'abord,  comme  nous 
l'avons  dit,  qu'il  se  plie,  c'est-à-dire  qu'il  ac- 
cepte son  mal  et  qu'il  adopte  sa  douleur,  qu'il 
en  fasse  désormais  sa  chose,  son  affaire,  son 
entreprise,  et  qu'il  s'y  voue  corps  et  âme.  Ac- 
cepter son  mal,  tout  est  là.  Consentir  à  ce  qu'il 
modifie,  après  l'avoir  bouleversée,  l'existence 
entière,  dans  son  présent,  son  passé,  son  avenir, 
admettre  qu'il  est  devenu  notre  seul  destin,  et 
lui  réserver  cependant  bon  accueil,  telle  est 
la  première  règle  qui  s'impose,  immédiate  et 
muette.  A  quoi  bon  s'irriter  ou  se  désoler?  Le 
mal  est  inflexible  et  ne  nous  entend  point.  Ne 
croyez  pas,  comme  le  chante  une  erreur  popu- 
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luire,  que  la  plainte  soulage.  Elle  accroît.  Tou- 
jours ou  auguieute  ce  qu'on  exprime,  et  mieux 
ou  exprime  une  soufi'rauce,  plus  on  la  ressent, 
liecrimiuer  ot  géuiir  c'est  tictailler,  pousser  sa 
colère  et  perfectionner  sa  peine.  On  n'apaise 
l'une  et  l'autre  qu'en  les  épousant. 

Cotte  acceptation  silencieuse,  modeste  et 
fière,  profonde,  illimitée,  tranquille,  armée  et 
vigilante,  est  tout  un  art,  toute  une  science. 

De  quoi  s'agit-il? 

De  vivre  avec  son  fléau,  mais  en  le  creusant, 
en  le  connaissant,  et  s'ef  forçant  de  le  maintenir 
faute  de  le  diminuer,  en  pratiquant  sans  cesse 
sur  lui  tous  les  travaux  de  l'expérimentation. 
Pas  de  lutte  ouverte,  ni  de  sourde  naine.  Le 
rageur,  qui  s'épuise  vite,  est  anéanti  d'avance. 
Le  but  est  de  vaincre  un  mal  qu'on  ne  peut  sup- 
primer. Dans  ces  conditions  il  appert  que  la 
seule  façon  de  le  vaincre,  en  dehors  des  pro- 
cédés de  victoire  habituels,  est  d'apprendre  à 
le  tolérer  d'abord  puis  à  s'en  servir,  à  l'em- 
ployer, de  telle  sorte  qu'il  contribue,  grâce  à 
nous  et  malgré  lui,  à  un  meilleur  état  de  choses- 
Trouver  le  moyen,  la  combinaison,  qui  permet- 
tent de  tirer  de  l'épreuve  un  profit  relatif,  et 
comme  une  espèce  de  dédommagement,  pres- 
surer le  malheur  et  le  faire  payer  pour  tout 
ce  qu'il  intlige,  tel  est  le  programme.  Il  faut, 
dans  la  plus  grande  quantité  possible,  extraire 
le  bien  du  mal.  Ce  que  le  patient  accepte  alors, 
ce  n'est  pas  la  défaite,  mais  la  lutte,  digne  et 
continuelle,  avec  l'adversité.  Puisque  pour  tout, 
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douleur,  amour,  il  faut  être  deux,  eh  bien,  c'est 
entendu,  nous  sommes  deux.  Il  y  a  l'épreuve, 
mais  il  y  a  inoi  que  j'oul)lie,  moi  (|ui  compte 
aussi.  L'épreuve  a  ses  armes.  J'ai  les  miennes. 
Et  si  l'épreuve  est  inévitable,  à  moi  de  l'être 
aussi  pour  elle,  et,  tant  qu'elle  me  tient,  de 
ne  pas  la  lâcher  !  A  partir  de  cette  minute  je 
ne  la  quitte  plus  des  yeux  et  de  la  pensée;  je 
la  toise  et  ne  lui  permets  pas  de  me  prendre 
en  défaut.  C'est  moi  qui  l'observe  et  la  guette 
aussi,  prêta  suivre  ses  mouvements,  à  riposter 
à  ses  attaques,  à  parer  tous  ses  coups.  Je  suis 
toujours  là,  près  d'elle,  moi  sa  victime  impas- 
sible, son  captif  et  son  gardien,  son  égal,  son 
reflet  et  son  ombre...  Et  tout  ce  qu'elle  fait,  je 
le  fais.  Elle  avance,  j'avance.  Elle  empire,  je 
me  renforce;  avec  régularité,  je  reste  à  son 
niveau,  je  règle  mon  pas  sur  le  sien  et  je  ne 
consens  jamais  à  rester  en  arrière. 

Ah  !  songez-y  ?  C'est  un  stimulant  tragique 
et  merveilleux  qu'une  situation  pareille!  Elle 
ennoblit  l'amour-propre  et  absout  l'orgueil 
érigé  en  vertu.  Elle  crée  une  émulation  nou- 
velle. A  peine  le  fer  est-il  engagé  avec  la  diffi- 
culté, la  douleur,  la  puissance  mauvaise,  que 
la  série  des  questions  redoutables  s'inscrit  et 
nous  presse  :  «  Vais-je  céder,  sans  combat  ?  Qui 
sera  le  plus  fort?  Cet  ennemi  qui  l'est  déjà 
trop  ?...  ou  moi  qui  ne  sais  pas  l'être  assez?  » 

Voilà  le  duel.  Tout  est  duel,  et  la  vie  n'en  est 
qu'un,  un  duel  à  mort.  U  importe  donc  de  vivre 
pX  de  respirer  avec  cette  pensée  :  «  Le  malheur, 


KTIIL    A     l,\    II.VUTEUK  IHo 

qui  s'ost  accroché  à  moi,  en  aura-t-il  raison? 
Ma  plaie,  profonde,  mais  petite  pai-  compa- 
laisori  avec  le  reste  de  ma  chair  qui  n'est  pas 
atteinle,  obtiendra-t-elle  la  soumission  de  tout 
mon  corps  ?  Ma  blessure,  locale,  affectera-t-elle 
bientôt  les  autres  parties  jusqu'à  cette  heure 
préservées?  Yais-je  accorder  tout  de  suite  au 
destin  ce  que  peut-être  il  ne  pourra  pas  pren- 
dre ?  Vais-je  lui  lever  les  bras  ?  lui  faire  :  cama- 
rade !  lui  dire  :  Je  me  livre,  et  voici  mes  poi- 
gnets, mets-moi  les  menottes  !  »  Allons  donc  ! 
Je  veux  pied  à  pied  )ne  défendre,  résister,  et 
si  je  suis  persuadé  que  mon  mal  est  injuste, 
([u'il  a  tort  et  que  j'ai  pour  moi  le  bon  droit, 
j'en  tire  la  certitude  de  mon  triomphe,  dussè-je 
en  périr... 


Ceux-là  seuls  gagneront  sans  trop  d'effort 
les  plateaux  de  l'esprit  et  de  l'âme,  qui  auront 
la  ferme  résolution  de  se  hausser  et  de  prati- 
quer à  la  lettre  le  siirsum  corda.  Il  convient, 
pour  correspondre  aux  événements,  de  se  mettre 
à  leur  taille.  L'immense  ne  saurait  être  bien 
vu  avec  petitesse.  Et  d'ailleurs  c'est  toujours 
une  bonne  précaution  à  prendre  que  de  s'accou- 
tumer, dans  l'extrême,  à  ne  considérer  les 
choses  qu'au  point  de  vue  de  la  grandeur  et  à 
travailler  de  préférence  à  propos  d'elles  dans  le 
beau.  Le  malheur  mérite  et  veut  que  nous  ne  le 
gâchions  pas,  que  nous    lui   demandions  une 
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dilatation  au  lieu  d'une  amertume,  une ricliesse 
au  lieu  d'un  appauvrissement.  Etant  noblesse 
il  oblige.  Il  tnice  dos  devoirs  d'une  importance 
égale  à  ses  affronts;  il  nous  enjoint  de  nous 
mettre  nous-mêmes  en  valeur  proportionnelle  et 
de  ne  pas  déchoir,  surtout  en  sa  présence. 

Il  faut  donc  monter.  La  seule  maiche  admise 
est  l'ascension.  Il  faut  monter,  car  si  on  ne 
monte  pas  on  descend.  Impossible,  en  cours  de 
route,  de  demeurer  stationiiaire  et  de  s'arrêter 
à  mi-côte.  Il  n'y  a  que  deux  partis  :  celui  de 
l'altitude  et  celui  de  l'abiine.  Choisissons  le 
sommet.  C'est  là  qu'on  se  retrouve. 

Qu'au  long  de  cette  instructive  calamité  de 
la  guerre,  dans  la  durée,  dans  la  souffrance, 
dans  la  séparation,  dans  l'absence,  dans  le  dé- 
sastre, la  ruine,  dans  la  perte  du  sang,  de  l'or, 
du  sol,  des  personnes  et  des  biens,  dans  les 
limbes  de  la  captivité,  dans  les  ténèbres  du 
deuil  et  dans  les  brasiers  du  feu,  dans  les  glaces 
de  la  fatigue,  dans  les  tentations  du  doute  et 
du  désespoir,  dans  les  révoltes  de  la  bête  et  dans 
le  désarroi  de  l'ange...  toujours  et  partout,  cha- 
cun de  ceux  qui  sont  déjà  si  grands  se  redresse 
encore  et  jusqu'à  la  fin,  pour  vire  i\  Ui  latutcur. 
—  et  n'eu  plus  redescendre  I 
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Dernièrement,  comme  il  débarquait  et  met- 
tait le  pied  sur  la  terre  française,  l'amiral 
Cileaves,  commandant  les  forces  navales  amé- 
ricaines, s'exprimait  ainsi  : 

«  Il  y  a  quelques  semaines,  j'étais  au  pied 
du  monument  de  Yorktown  qui  commémore  la 
conquête  de  notre  indépendance  avec  l'as- 
sistance  du  grand  amiral  français  de  Grasse.. .-o 

Qui  fut  ce  Grasse,  et  quel  rôle  assez  décisif 
joua-t-il  dans  la  guerre  d'Amérique  pour  que, 
cent  trente-six  ans  après,  les  premières  paroles 
de  Gleaves  en  foulant  notre  sol,  le  premier 
salut  de  son  esprit  et  de  son  épée  dans  des  cir- 
constances qui  faisaient  de  cet  instant  une  des 
minutes  les  plus  grandioses,  un  des  actes  les 
plus  solennels  de  l'histoire  présente  et  future 
de  nos  deux  pays,  aient  été  un  hommage  public 
rendu  à  la  mémoire  de  ce  soldat  français,  avec 
un  tel  éclat,  et  une  gratitude  aussi  déterminée^ 
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C'est  ce  qu'il  m'a  paru,  non  seulement  utile 
et  intéressant,  mais  nécessaire  de  rappeler. 

Tous  nos  héros  d'hier  doivent  être  évoqués, 
à  plus  forte  raison  quand  des  liens  puissants 
et  jamais  rompus  ont  continué  de  les  rattacher 
à  nos  espoirs,  et  que  ces  morts  n'ont  cessé  de 
participer  à  notre  vie.  La  guerre  mondiale,  et 
l'intervention  des  Etats-Unis  dans  le  mystère  et 
les  profonds  destins  de  son  cours,  commandent 
que  ceux  qui  ont  autrefois  contribué  à  la  gloire 
et  à  la  progressive  liberté  de  ces  deux  peuples 
soient  ramenés  au  premier  rang  dans  les  revues 
que  nous  passons  aujourd'hui.  Nous  devons  les 
faire  assister  à  la  conclusion  des  grands  événe- 
ments dont  ils  ont  été  les  préparateurs.  Et  c'est 
une  justice  aussi  que  de  les  citer,  pour  leurs 
beaux  faits  d'armes  lointains,  à  nos  ordres  du 
jour.  •- 

Si  quelques-uns  connaissent  la  carrière  ar- 
dente et  agitée  de  l'amiral  de  Grasse,  combien 
peu  chez  nous,  en  dehors  des  érudits  de  l'his- 
toire, savent  qu'il  fut  légal  des  La  Fayette  et 
des  Rochambeau! 


François-Joseph-Paul,  comte  de  Grasse  de 
Rouville,  des  princes  souverains  d'Antibes,  mar- 
quis de  Tilly,  lieutenant  général  des  armées 
navales,  était  originaire  de  la  Provence,  où  il 
naquit  en  1723.  On  le  destinait  à  l'ordre  de 
Malte,  et,  dès  l'âge  de  douze  ans,  il  partait  sur 
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los  galiîpes  <lo  la  religion  où  il  fit,  en  qualité  do 
lourde,  plusieurs  campagnes  dans  le  Levant, 
Passé  au  service  de  la  France  et  embarqué 
«Ml  1747  sur  la  frégate  VEmeraude  dans  l'esca- 
dre de  la  Joufiuière  chaigée  de  conduire  à  Pon- 
dichéry  un  convoi  de  vingt-cinq  bâtiments  de 
la  compagnie  des  Indes,  et  cette  escadre  ayant 
été  lencontrée  et  battue  à  hauteur  du  ca[)  Finis- 
tère par  une  flotte  anglaise  que  commandait 
l'amiral  Ansou,  Grasse  fut  fait  prisonnier  et 
emmené  en  Angleterre  où  il  resta  deux  ans. 
C'était  la  première  fois  que,  jeune  officier,  il 
avait  affaire  aux  Anglais.  Ce  ne  devait  pas  être 
la  dernière.  Il  allait,  pendant  des  années,  tan- 
tôt avec  un  grand  bonlieur  de  mérite  et  de  for- 
lune,  et  aussi  à  travers  toutes  les  tempêtes  du 
mauvais  sort,  se  mesurer  dans  une  longue  et 
difficile  lutte  avec  ce  redoutable  ennemi. 

De  1757  à  1778,  d'abord  sur  le  «  cutter  ^)  le 
ZépJiyr,  puis  capitaine  de  vaisseau  à  bord  du 
Protée,  puis  commandant  la  frégate  VHéroïiie 
dans  l'escadre  de  du  Ghaffault,  sans  relâche  il 
tient  la  mer.  Incessantes  courses  dans  la  Médi- 
terranée, campagnes  d'évolutions,  expéditions 
répétées  aux  côtesd'Afrique,à  Saint-Domingue, 
aux  Antilles.  Vingt  et  un  ans  de  rude  et  aventu- 
reuse existence,  dans  l'écume  et  le  vent,  sous 
tous  les  climats,  battant  pavillon  de  France  aux 
quatre  bouts  du  monde,  et  donnant  pour  sœurs 
aux  étoiles  les  fleurs  de  lis  de  ses  banderoles. 

Dès  le  début  de  la  guerre  américaine,  en  1778, 
il  se  signale  sur  le  Robuste  aux  combat  d'Oues- 
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sant.  Entre  temps  il  a  reçu  la  croix  de  Saint- 
Louis  et,  en  1779,  il  est  nommé  chef  d'escadre. 
Il  prend  part  à  différentes  affaires  menées  par 
d'Estainget  le  comte  deGuichen,  et,  en  1781,  il 
est  chargé  de  conduire  avec  une  escadre  un 
important  convoi  jusqu'à  la  Martinique. 

Ici  naît  et  commence  à  grandir  sa  renom- 
mée. 

Appareillant  de  Brest  avec  vingt-trois  vais- 
seaux, chargés  de  troupes,  de  huit  millions  de 
livres  tournois,  d'armes  et  de  munitions,  le  tout 
destiné  à  secourir  la  nouvelle  république  des 
Etats-Unis,  il  se  rencontre  en  vue  du  Fort- 
Royal  avec  la  flotte  de  l'amiral  Hood.  Celle-ci 
refusant  le  combat,  il  lui  donne  une  chasse  de 
trente  lieues  et,  en  passant  aux  Antilles,  enlève 
l'île  de  Tabago. 

Cependant,  au  cours  de  la  terrible  lutte,  les 
Anglais  venaient  de  se  jeter  dans  la  Virginie, 
la  plus  riche  des  provinces  américaines,  et  là, 
répandant  l'or  à  profusion,  ils  étendaient  rapi- 
dement les  progrès  de  leurs  armes.  \^'ashington 
aperçoit  aussitôt  le  danger  et,  à  la  tête  de 
l'armée  française  que  commandait  La  Fayette 
et  Rochanibeau,  il  accourt  à  marches  forcées 
pour  cerner  l'armée  du  général  Cornwalis  dans 
la  presqu'île  de  Yorktown.  Grasse  en  toute  hâte 
se  portait  de  son  côté  à  l'entrée  de  la  Chesa- 
y)eake.  Le  5  septembre  1781, il  engageait  l'action 
avec  l'armée  navale  ennemie.  Après  quatre 
jours  de  batailles,  il  coulait  deux  frégates  an- 
glaises,   V(ns,   et   le   H'chmond,  refoulait  les 
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autres  navires  qui  tentaient  de  s'opposer  à  son 
passage  et  arrivait  en  vues  des  villes  assiégées. 
Prenant  terre  avec  3.400  marins  et  y  amenant 
les  plus  puissants  canons  de  l'escadre,  il  sur- 
vient, inespéré,  providentiel,  au  camp  des  ar- 
mées alliées.  Il  y  trouve  un  grand  embarras. 
L'argent  manque  pour  la  solde  des  troupes. 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  Il  offre  d'engager  sa  for- 
tune, son  château  de  Tilly,  ses  propriétés  de 
Saint-Domingue.  L'attaque  générale  une  fois 
concertée,  il  reprend  la  mer  pour  aller  barrer 
la  route  à  llood  qui  arrive  d'Angleterre  avec 
vingt-sept  vaisseaux.  Mais  avant  que  cette  impo- 
sante flotte  soit  en  vue  des  côtes  de  Virginie, 
Cornwalis,  im])uissant,  fou  de  désespoir  et  de 
rage,  est  forcé  de  capituler. 

Ce  siège  de  Yorktown  fut  terrible;  il  est  resté 
mémorable.  On  y  montra  de  part  et  d'autre  une 
éo-ale  valeur  et  les  soldats  des  deux  nations 
amies  rivalisaient  entre  eux  d'audace  et  de 
courage.  Les  redoutes  ne  purent  être  emportées 
qii'à  la  baïonnette,  après  maints  assauts  furieux. 
L'ennemi  dut  se  rendre,  et  sans  conditions.  Huit 
mille  hommes,  l'élite  des  armées  anglaises,  deux 
cent  quatorze  canons,  trente  navires,  tels  étaient 
pour  les  armées  franco-américaines  les  trophées 
de  la  Victoire.  On  peut  voir  au  musée  de  Ver- 
sailles, galerie  des  batailles,  une  belle  toile  qui 
représente  le  siège  (V Yorktown.  Au  premier 
plan  Washington  et  Rochambeau  donnent  l'or- 
dre d'attaquer  la  ville,  d'après  les  plans  tracés 
par  l'amiral 
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Grasse,  en  eiTot,  jouit  alors  d'une  gloire  à 
son  apogée. 

Pour  le  récompenser  d'avoir  contribué  dans 
une  si  large  paît  à  la  capitulation  de  Corn- 
walis,  et  par  suite  à  la  proclamation  de  l'indé- 
pendance américaine,  le  Congrès  lui  vote  des 
remerciements  solennels.  Dans  la  capitale  du 
nouveau  peuple  son  nom  est  gravé  en  lettres 
d'or  sur  un  monument,  et  quatre  canons  pris 
aux  Anglais  lui  sont  offerts,  portant  sur  leur 
bronze  son  nom  et  ses  armes.  Sur  chacun  d'eux 
se  lisait  l'inscription  suivante  :  «  Présenté  par 
le  Congrès  à  S.  E.  le  comte  de  Grasse  comme 
un  témoignage  des  services  inappréciables  quil 
a  reçus  de  lai.  »  Et  le  roi  de  France,  par  bre- 
vet, cinq  ans  après,  autorisait  le  vainqueur  à 
les  accepter  et  à  les  placer  dans  son  château  de 
Tilly. 

On  remarque  encore,  dans  la  cour  d'honneur, 
les  meurtrières  par  où  passait,  à  travers  la 
grille,  leur  bouche  à  feu.  Ils  y  restèrent  jusqu'à 
la  Révolution.  Arrachés  à  cette  époque,  ils 
furent  traînés  à  Dreux  et  convertis  en  monnaie. 

A  cette  fin  du  mois  d'octobre  1781,  le  nom 
de  Grasse  était  en  France,  en  Amérique  et  en 
Angleterre  aussi  universellement  célébré.  Les 
Anglais  l'avaient  surnommé  :  «  The  intrepid 
French!  »  Ses  marins  disaient  de  lui  :  «  En 
temps  ordinaire  notre  amiral  a  six  pieds;  mais 
au  feu  il  a  six  pieds  six  pouces.  »  Vingt-deux 
fois  il  les  avait  menés  à  la  victoire. 
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Après  tant  de  succès  et  d'iionneurs  mérités, 
Grasse  devait  connaître  aussi  l'extrême  de 
l'épreuve  et  récolter,  si  l'on  peut  dire,  les  amers 
lauriers  du  malheur.  Il  ne  lui  manquait,  pour 
avoir  tout  goûté,  que  d'être  également  le  favori 
de  l'ingratitude  et  de  la  disgrâce.  Il  le  fut. 

L'année  suivante,  pris  entre  les  deu?:  flottes 
des  amiraux  Hood  et  Rodney,  très  supérieures 
en  nombre,  il  livre  quand  même  bataille  et 
soutient  une  lutte  splendide  au  cours  de  laquelle 
sont  accomplis  des  prodiges  d'opiniâtreté.  Cinq 
de  ses  navires  sont  pris  ou  périssent.  La  Ville- 
de-Paris,  qu'il  monte,  attaquée  à  la  fois  par 
quatre  puis  par  sept  vaisseaux  qui  la  saccagent 
et  la  broient,  résiste  et  se  défend  dans  une  tem- 
pête de  fer  et  de  feu.  Grasse  est  partout  à  la 
fois,  grandi,  magnifique,  échevelé, brûlé,  ayant 
pour  de  bon  les  six  pieds  six  pouces  de  sa 
légende.  Ses  vêtements  en  loques  lui  tombent 
du  corps  comme  les  voiles  d'un  mât...  Ses  cris, 
ses  commandements  dominent  l'orage.  On  vient 
lui  apprendre  que  les  balles  manquent  :  «  Et 
mon  argenterie/  hurle-t-il,  qu'on  la  fonde!  »  Et 
c'est  avec  des  balles  d'argent  que  sont  chargés 
et  tirés  à  bçut  portant,  en  pleine  poitrine,  en 
plein  visage,  les  grands  pistolets  en  morceaux, 
les  mousquets  aux  crosses  brisées.  Douze  heures 
durant  on  s'égorge  ainsi  sans  arrêt.  Enfin  dé- 
foncée,  trouée,   faisant  eau  par  milles  plaies, 
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râlant, /a  Vdle-de- Paris  n'est  pliiii  qu'une  épave 
qui  fume,  un  bûcher  qui  s'enfonce.  Tout  l'équi- 
page —  (juatre  cents  tués  ou  blessés,  tant  offi- 
ciers que  marins  —  est  hors  de  combat.  Trois 
hommesseulementn'ont  rien.  L'amiral  a  la  dou- 
leur d'être  un  de  ces  trois.  La  mort  qu'il  a  vou- 
lue n'a  pas  voulu  de  lui.  Et  son  vaisseau  le 
quitte,  lui  sombre  sous  les  pieds,  s'abime  dans 
les  flots,  tandis  qu'on  l'en  arrache,  prisonnier 
nuilgré  lui. 

Captif  en  Angleterre,  pour  la  seconde  fois, 
il  y  servit  cependant  encore  utilementson  pays, 
en  préparant  avec  le  comte  de  Vergennes  la 
paix  de  Versailles  qui  consacrait  l'indépen- 
dance des  Etats-Unis  et  nous  restituait  les  co- 
lonies prises  au  cours  de  la  guerre. 

De  retour  en  France,  Grasse  comprit  la  vanité 
des  grandeurs,  les  mensonges  de  la  gloire  et  les 
chutes  de  ses  lendemains... 

Accusé  d'imprévoyance  et  de  témérité,  il 
demanda  à  être  jugé,  et  le  conseil  de  guerre 
qu'il  avait  réclamé  l'acquitta.  S'il  perdit  — 
pour  un  moment!  —  sa  popularité,  du  moins 
garda-t-il  toujours  l'estime,  la  considération  et 
le  respect  dont  son  âme  fière  parvint  à  se  mon- 
trer plus  digne  encore  dans  l'injustice. 

A  force  de  naviguer,  il  était  parvenu  ù  ce 
«  point  »  du  parcours  où  la  boussole  indique 
Dieu. 

Conduisant  donc,  dans  les  fastes  pâlis  du  soir, 
d'une  main  fermeet  détachée,  sa  belle  et  blanche 
soixantaine  chargée  de  toile,  vers  le  rivage  où 
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il  savait  seulement  trouver  le  calme  éternel  et 
la  rade  infinie,  l'amiral,  avec  douceur,  glissa 
ilu  large  de  la  vie  à  celui  de  la  mort. 

Bien  qu'il  se  fût  éteint  à  Paris  —  son  corps 
est  à  Saint- lloch  —  il  avait  souhaité  que  son 
cœur  fût  porté  à  Tilly,  là  où  reposaient,  en 
l'attendant,  les  canons  de  Yorktown,  et  (ju'on 
le  mît  dans  l'église,  })rès  de  l'autel  qui  est  la 
place  d'honneur,  le  pont  de  la  nef,  de  l'autre 
i^  vaisseau  ». 

Son  vœu  fut  exaucé.  Et,  en  1900,  la  recon- 
struction de  l'église,  achevée  à  cette  date,  fut 
l'occasion  d'une  émouvante  cérémonie  au  cours 
de  laquelle  M.  le  chanoine  Caron,  du  diocèse  de 
Versailles,  de  qui  je  tiens  les  détails  de  cette 
imparfaite  et  trop  rapide  étude,  prononça  une 
oraison  funèbre  de  l'amiral,  de  la  plus  rare 
élévation. 


Si  vous  passez  à  Tilly,  par  Dammartin-en- 
Serve,  en  Seine-et-Oise,  arrêtez-vous  uninstant 
devant  l'ancien  château  du  Haut  et  Puissant 
Seigneur,  des  Princes  Souverains  d'Antibes... 
Les  canons  n'y  sont  plus. 

Mais  entrez  à  l'église.  Le  cœur  y  est;  le  cœur 
desséché  de  ce  Français  qui  battit  il  y  a  plus 
de  cent  ans  pour  l'idéal  et  la  liberté  d'un  petit 
peuple  à  son  aurore. 

Aujourd'hui  les  formidables  Etats-Unis,  dont 
il  préparait  et  concluait,  de  si  loin,  l'alliance  et 
le  secours,  lui  rendent  ici  sa  visite. 


176  l.KS    GUANDKS    IIKLIU:S 

Et  voilà  pourquei  Gleaves,  l'amiral  aiiiéiicuin 
(le  1917,  arrivant  tout  droit  de  Virginie  et 
débar([uant  sur  notre  terre,  a  voulu  saluer,  à 
la  face  du  monde,  (Jrasse,  l'amiral  français  de 
1781. 


KERENSKY 


18  août  1917. 

Quelle  étrange  et  prodigieuse  destinée  que 
celle  de  cet  homme  apparu  brusquement  sur 
la  scène  du  monde! 

Artisan  et  pilote  de  la  Révolution,  il  en  est 
aussitôt  le  favori,  et  il  en  devient  la  vedette. 
Gréé  par  une  tempête,  à  peine  en  descend-il 
qu'il  en  rencontre  une  autre.  A  vrai  dire  les 
deux  n'en  font  qu'une,  et  la  seconde  n'est  que 
la  suite  et  la  conséquence  de  la  première...  Il 
n'eu  est  pas  moins  voué  ayx  orages. 

Du  jour  au  lendemain,  il  atteint  les  som- 
mets de  tout,  du  pouvoir  et  de  l'énergie,  de 
l'espérance  et  du  danger.  Pour  lui  comme  pour 
son  pays  il  brûle  les  étapes.  Il  est  gigantesque 
avant  que  l'on  puisse  encore  discerner  s'il  res- 
tera grand,  et  il  prend  si  vite  possession  de 
l'histoire  qu'il  ne  donne  pas  le  temps  à  la  lé- 
gende de  l'inventer  et  de  l'orner. 

On  ne  sait  pas  trop  d'on  il  vient  et  l'univers 
IV  12 
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voit  OU  il  va,  ou  il  veut  aller.  Il  est  inconnu  et 
immortel.  Il  ne  faut  pas  qu'il  meure  encore, 
mais  il  mourrait  à  présent  que,  pour  sa  gloire, 
il  aurait  assez  vécu. 

Dictateur  malgré  lui,  par  la  volonté  des  évé- 
nements et  la  force  des  choses,  il  est  investi 
d'une  puissance  égale  à  celle  des  tsars.  On 
n'est  pas  toujours  à  la  taille  de  ce  qu'on  a  ren- 
versé :  Kerensky  semble  du  moins  être  jus- 
qu'ici à  la  hauteur  de  ce  qu'il  voudrait  ériger. 

Sa  situation  s'offre  et  s'échafaude  tout  à  coup, 
terrible  et  fatale,  unique  d'incohérence  et  d'in- 
solubilité. 

Il  reçoit  tout,  et  c'est  par  instants  comme 
si  on  le  lui  retirait  et  comme  s'il  n'avait  rien. 
Il  rayonne  et  se  débat  dans  un  enchevêtrement 
de  contradictions,  dans  une  pourpre  d'anti- 
thèses. 

Maître  officiel  de  l'armée,  de  la  flotte,  il  ne 
tient  pas  tous  les  soldats,  et  Gronstadt  calmé 
boude  encore.  Maître  de  l'heure,  au  caprice  et 
à  la  surprise  de  la  minute,  il  ne  l'est  pas  du 
temps.  Maître  de  la  force  et  du  matériel,  il  ne 
l'est  pas  du  moral  et  des  hommes.  Il  commande 
et  il  peut  sévir,  mais  sans  avoir  la  certitude 
d'être  partout  et  entièrement  obéi.  Il  n'a  pas 
de  couronne,  mais  celle  de  ses  responsabilités 
est  plus  lourde  que  le  diadème  de  Nicolas.  Il 
n'a  pas  de  cour  et  Berlin  déjà  lui  suscite  des 
courtisans.  11  n'a  pas  de  palais,  mais  il  a  mieux  : 
toutes  les  isbas.  Partout  il  est  chez  lui  ;  d'Ar- 
khangel  à  Sébastopol  il  a  sa  résidence.  Il  est 
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seul,  sans  iionibreux  doiiiesti(|ue  et  brillant 
équipage,  mais  pour  escorte  il  a  le  peuple,  et 
la  natioji  est  sa  suite.  II  n'a  pas  de  cordons, 
d'aigles,  ni  de  croix.  A-t-il  même  des  épau- 
lettes  ?  A-t-il  môme  une  arme,  un  sabre,  un 
poignard  du  Caucase  ? 

Peu  importe.  Son  idée,  voilà  son  épée. 

Sur  les  rares  portraits  que  pour  ainsi  dire  on 
lui  dérobe  —  il  n'a  pas  le  temps  de  poser 
—  il  passe,  coupant,  le  visage  tout  en  lame  et 
le  corps  infléchi,  mais  comme  une  faux.  On  le 
devine,  en  dedans,  strié,  ravagé,  tel  un  homme 
de  glace  et  de  Sibérie  que  le  feu  consumerait; 
et  dans  l'austérité  de  son  uniforme  civil,  de  sa 
bure  de  travail,  il  est  bien  le  Commissaire  fa- 
rouche et  pâle  de  la  Patrie,  le  Démon  du  Salut. 

Comme  il  a  l'autorité,  reconnue,  et  que,  dans 
le  désarroi,  tous  les  partis  se  jettent  sur  lui, 
les  uns  pour  s'y  cramponner,  les  autres  pour 
l'abattre,  il  faut  qu'il  se  décuple  et  qu'il  soit 
herculéen.  Toute  la  Russie  le  dérange.  Tout  le 
réclame,  à  la  même  heure. 

Il  est  à  Petrograd,  on  le  carillonne  au  front  ; 
il  n'est  pas  plus  tôt  au  front  qu'on  le  rede- 
mande à  Petrograd.  De  tous  les  côtés  les  af- 
faires brûlent.  Il  veillait  dans  son  cabinet,  cette 
nuit,  à  l'instant  même,  et  il  n'y  est  plus.  Il  a 
tout  lâché,  tout  planté  là  pour  bondir  au  plus 
pressé,  à  la  barrière  fléchissante,  au  tohu-bohu 
des  premières  lignes.  11  part  comme  il  est, 
comme  il  peut,  et  voyage  avec  ce  qu'il  trouve  : 
un  rapide,  une  auto,  des  chevaux,  des  bœufs... 
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au  besoin  il  ii-iiit  ù  pied;  et  il  arrive  toujourB  a 
temps,  il  tojiibo,  il  lulgure,  il  éclate,  casBe  des 
généraux,  embrasse  des  blessés  sur  la  boucbe, 
écrase  sous  son  talon  des  tètes  de  vipères,  broie 
vingt  fois  par  jour  dans  le  nid  des  œufs  de  ré- 
bellion, et   prend  les  choses  dans  sa  main. 

D'un  marchepied  cassé,  d'un  talus,  d'un  tas 
de  bois  ou  de  pierres  il  passe  en  revue  les 
armées  et  les  esprits.  Sous  ses  yeux  les  corps 
retrouvent  l'alignement,  elles  cœurs  le  rythme. 
On  se  défilait,  on  défile.  Et  lui,  nouveau  Ma- 
rins monté  sur  des  ruines,  non  pour  s'y  asseoir 
mais  pour  s'y  tenir  debout,  il  lance  aux  troupes, 
du  haut  de  ce  piédestal,  les  mots  explosifs  qui 
sont,  eux  aussi,  les  grenades,  la  préparation  ; 
il  est  le  Démoslhèiie  de  tous  ces  Ilots  qu'il  doit, 
selon  l'heure  et  le  lieu,  dompter  ou  soulever. 

C'est  là  que  l'inspiration  lui  fournit  les  ac- 
cents surhumains  qui  démolissent  l'obstacle  et 
balaient  le  nuage.  En  ces  moments  il  aperçoit 
pour  de  bon  les  «  perspectives  »  de  la  Victoire. 

Ah  !  s'il  pouvait  rester  !  ne  pas  quitter  les 
camps  ! 


Mais  il  n'a  pas  le  droit;  il  n'appartient  pas  à 
sa  préférence. 

Il  est  le  recours  et  le  secours  universel.  II 
doit  répondre  à  tous  les  cris  d'alarme,  à  tous 
les  coups  de  téléphone,  au  hurlement  de  toutes 


les  «  sirènes  ».  Le  danger  le  sonne,  comme  un 
valet. 

Le  plus  grand  péiiL  i[ui  passe  d'un  poinl  à 
un  autre,  et  qui  change  avec  la  brusquerie  du 
vent,  le  rabat  alors  à  Tinlcrieur  où  gronde  le 
volcan  populaire. 

A  cette  ligne  de  feu  du  dedans  la  lâche  est 
plus  ardue  encore.  C'est  le  chaos,  duquel  il 
s'agit  de  tirer  un  monde,  et  un  monde  habi- 
table.  Placé  entre  les  partis  les  plus  opposés 
qu'il  retient,  Kerenskv  s'efforce  de  les  tirer 
tous  à  lui,  de  les  rapprocher  et  de  les  fondre 
en  lui,  sous  peine  d'être  écartelé  par  eux.  Les 
Cadets  et  le  Soviet,  les  bourgeois  et  les  pay- 
sans... tous  ces  intraitables  à  concilier;  faire 
de  l'union  avec  tous  les  éléments  de  la  dis- 
corde, obtenir  l'harmonie  avec  l'anarchie  ;  avoir 
confiance  et  se  défier:  rester  fort  en  restant 
juste,  et  savoir  manier  cette  arme  redoutable 
à  deux  tranchants  :  la  discipline...  quel  ou- 
vrage !  mais  aussi  quel  devoir  !  quel  honneur  ! 
quelle  passionnante  et  splendide  besogne! 

C'est  une  seconde  révolution  à  réussir,  non 
en  sens  inverse,  toujours  dan.5  le  même,  mais 
dans  un  seul,  et  contre  une  autre  tyrannie,  pire 
que  toutes,  celle  de  l'Allemand.  Cette  révolu^ 
tion-là  demande,  en  niême  temps  qu'une  vo- 
lonté de  fer,  une  souplesse  et  une  dextérité  de 
jongleur...  Transformer  sans  altérer,  modifie;- 
sans  trahir,  changer  de  direction  sans  changer 
d'esprit,...  voilà  les  essentiels  points  de  vue 
dont  il  n'est   pas  peiinis  de   s'écarter  une   se- 
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conde.  Et  alors  l'homme  inflexible  et  tout  d'une 
pièce  est  obligé  pourtant  —  quoiqu'il  reste 
ferme  et  dans  l'axe  —  de  paraître  osciller, 
d'aller  de  droite  à  gauche  et  do  gauche  à  droite, 
de  faire  mille  fois  par  jour  la  navette  com- 
mandée, passant  d'une  concession  à  une  re- 
prise, d'une  rupture  à  une  entente,  d'un  pacte 
à  un  renoncement.  Pour  qu'une  pendule  mar- 
che, il  est  indispensal)le  que  le  balancier  aille 
également  et  tour  à  tour  aux  deux  points  op- 
posés et  extrêmes  de  son  trajet.  Qu'il  der^ieure 
fixe,  aussitôt  tout  s'arrête.  Ainsi  Kerensky,  ba- 
lancier dans  le  «  mouvement  »  actuel  de  la 
Russie,  va,  le  plus  vite  et  à  peine  seulement 
le  temps  d'y  toucher,  aux  extrêmes  des  solu- 
tions et  des  tentatives,  à  la  limite  des  intran- 
sigeances, et  c'est  par  cet  incessant  va-et-vient, 
par  cette  visite  innombrable  et  103'alement  ré- 
pétée, qu'il  essaie  de  rapprocher  les  partis,  de 
supprimer  moralement  leur  distance,  à  force 
d'être  leur  intermédiaire  et  leur  trait  d'union. 


Ce  qu'il  lui  faut  accomplir  en  cette  passe 
donne   le   vertige. 

Tous  les  sacrifices  lui  sont  demandés  et  sont 
obtenus  :  ceux  de  la  santé,  des  nerfs,  du  cer- 
veau, du  cœur,  de  la  sensibilité.  Excepté  ceux 
de  la  conscience,  il  les  accorde  tous,  et  il  rem- 
plit, au  delà  des  dépenses  humaines,  le  devoir 
miraculeux   auquel  il   s'est  attelé. 
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A  cet  effet,  il  a  reçu  les  vertus  nécessaires. 
Malade,  il  porte  sans  faiblir  le  bagage  de  sa 
douleur  ;  elle  est  son  sac  et  lui  sert  d'oreiller. 
Il  a  dû  apprendre  la  patience.  Dieu  sait  si  l'on 
est  pressé  !  Cependant,  il  faut  accepter  la  perte 
irréparable  du  temps,...  être  simple  et  néan- 
moins présider,  assister  à  des  conseils  tuants, 
écouter,  se  prêter  avec  une  politesse  évangé- 
lique  aux  discussions,  aux  discours,  aux  len- 
teurs, aux  enfantillages  du  moujik,  et  ensuite, 
sur  le  même  ton,  persuader,  convaincre,  et  par- 
ler doux  après  avoir  rugi,  s'ingénier,  pour 
ouvrir  ces  cerveaux  à  la  façon  d'une  serrure, 
à  trouver  le  secret,  le  tour  de  clé  de  la  raison, 
de  la  sagesse.  Rien  de  plus  pénible  quand  on 
se  livre  en  grand  dans  l'ensemble,  que  d'être 
obligé  par  surcroit  de  se  débiter  et  de  s'émiet- 
ter  dans  le  tamis  du  détail. 

Tout  cela  n'empêche  pas  Kerensky  de  pour- 
suivre sa  route.  Dès  qu'il  entrevoit  de  l'inac- 
cessible, il  court  au-devant  ;  et  l'impossible,  il 
le  cumule.  Rien  ne  le  détourne  et  ne  le  rebute. 
La  catastrophe  est  son  tremplin.  Il  rebondit  à 
chaque  pas  sur  le  pont  des  événements...  Par- 
fois, furieux  de  se  croire  incompris,  et  sur- 
plombé par  le  destin,  il  jette  à  tour  de  bras  sa 
démission  dans  la  fournaise...  et  on  la  lui  rap- 
porte une  heure  après,  comme  ces  «  bâtons  » 
que  lançaient  en  pleine  mêlée  les  maréchaux 
de  notre  ancienne  France,  et  qui  ne  s'égaraient 
jamais. 

11  a  senti  sa  mission.  Né  du  désordre,  il  doit 
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remettre   en   ordre.    Il    est    là    {)our    rétyblir. 

Pantelant  de  fièvre,  il  rallie  sans  cesse, 
comme  le  chien,  les  brebis  éparses  de  son 
troupeau,  prêt  à'  sautpr  à  la  gorge  du  loup 
et  à  celle  des  bergerp,  s'il  voit  qu'ils  sont  mau- 
vais. 

Va-t-il  sauver  la  Russie  qu'il  a  rattrapée  au 
bord  de  l'abîme  ? 

Nous    l'espérons,  nous   le    croyons. 

L'abîme,  qui  l'admire,  est  peut-être  d'ailleurs 
son  aide  et  son  complice.  Il  n'engloutit  pas 
toujours.  11  a,  quand  il  le  doit,  ses  générosités. 

Kerensky,  par  sa  persévérance  sublime,  aura 
raison  du  gouffre. 


YPRES 


25  aoiU  1917. 

Engagée  récemment  dans  les  Flandres  par 
les  troupes  britanni<{iies  et  françaises,  la  nou- 
velle bataille,  (jui  avait  semblé  un  instant  inter^ 
rompue,  a  repris  ces  jours  derniers  avec  vi- 
gueur. 

Elle  se  livre  autour  et  au  delà  d'Ypres. 

L'appellera-t-on,  pour  cette  cause,  la  bataille 
tVYpres? 

Peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  glorieuse  et  navrante 
cité  serait  bien  digne  d'en  avoir  l'honneur. 
Plus  que  tout  autre  lieu  d'héroïsme  et  de  souf- 
france, elle  mériterait  de  décerner  son  pom  dans 
l'histoire  à  l'événement  libérateur  en  train  de 
s'accomplir. 

Dans  son  écrasement,  daps  sa  ruine  et  dans 
sa  mort,  elle  est  une  des  preuves  les  plus 
VLi'untes  de  l'abomination  allemande  et  de  son 
infâme   brutalité,  le  témoignage  éternel  de  sa 
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barbarie.  Elle  proteste,  elle  accuse,  elle  con- 
damne avec  la  force  irrésistible  de  la  douceur 
et  de  l'innocence  surprises,  violées.  Purifiée 
par  l'immonde  souillure,  elle  a  l'éloquente 
nudité  du  cadavre  et  l'enseignement  des  plaies. 
Elle  dépose  pour  l'avenir,  comme  un  impitoya- 
ble témoin.  Elle  a  les  retours  inattendus  et 
vengeurs  du  fantôme,  et  du  «  revenant  »  ;  elle 
a  le  dernier  mot,  la  raison  suprême  de  la  vic- 
time et  tous  les  arguments  décisifs  du  mar- 
tyr- 

Son  inutile  et  scélérate  destruction,  au  début, 
au  seuil  de  la  guerre,  apparaît  tout  de  suite 
comme  un  des  jeux  inhumains  de  la  grande 
méchanceté  germanique,  un  crime  indicateur . 
Ypres  est  une  de  nos  premières  désolations, 
«  fraîche  et  douloureuse  ». 


Ceux  qui  n'auront  pas  connu  Ypres  avant, 
et  ne  la  verront  qu'après,  dans  l'état  où  l'ont 
réduite  les  Sangliers  du  Passage  et  les  Chacals 
de  la  Force  Majeure,  ne  pourront  jamais  se 
faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était. 

Si  profonde  et  poignante  que  soit  leur  émo- 
tion à  la  vue  du  désastre,  elle  ne  sera  que 
cruelle,  incapable  d'égaler  eu  puissance  et  en 
plénitude  cette  autre  émotion,  toute  de  joie, 
de  stupeur  émerveillée  et  de  mélancolique 
extase  qui  vous  inondait  quand,  remué  d'im- 
patience et  de  désir,  on  arrivait  sur  la  fameuse 
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place  et  que  l'on  y  découvrait  la  splendeur 
d'un  des  décors  les  plus  magnifiques  du  monde. 

L'immensité  de  ce  lieu  solennel  et  désert 
vous  étreignait,  11  était  comme  ces  cirques  de 
l'ancienne  Rome  sur  la  piste  desquels  on  croit 
que  l'on  va  retrouver  l'empreinte  du  pas  des 
lions  et  des  gladiateurs.  Il  gardait  la  capacité 
du  passé  prodigieux  qu'il  avait  contenu.  Il 
avait  le  style  et  la  taille  d'une  armure  vide; 
il  vous  représentait  et  vous  jetait  aux  yeux,  à 
l'esprit,  à  l'imagination,  tout  le  tumulte  qui 
l'avait  rempli.  Et  son  énorme  paix,  l'étendue 
de  sa  torpeur,  la  majesté  de  son  silence  et  de 
son  abandon  semblaient  à  dessein,  et  comme 
par  récompense,  être  en  proportion  des  cla- 
meurs et  des  multitudes  qu'il  avait  perdues. 
Oubliée,  délaissée,  quittée  des  morts  et  des  vi- 
vants, cette  place,  pourtant,  demeurait  habitée, 
peuplée  d'ombres  actives.  Elle  avait  conservé 
malgré  tout  sa  destination  et  son  harmonie. 
Elle  perpétuait.  Elle  avait  la  durable  et  rude 
solidité  d'un  sarcophage  et  d'un  rempart,  et 
tous  ses  toits  hardis  lui  faisaient  des  créneaux. 

Désarmée,  sans  étals,  sans  comptoirs  et  sans 
processions,  elle  était  toujours  guerrière,  mar- 
chande, et  religieuse.  Une  criée  de  souvenirs 
s'en  échappait,  un  bourdonnement  de  négoce, 
de  la  trompette  et  des  cantiques,  des  carillons 
et  des  tocsins. 

Les  pensées  y  prenaient  aussitôt,  comme  dans 
la  nef  d'une  église,  toute  leur  élévation.  Le 
rêve  y  devenait  sans  effort  de  l'encens. 
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Et  elle  avpit  aussi  ia  triomphale  ampleur 
d'un  champ  de  Mars,  la  triste  fierté  d'une 
grève,  et  tout  l'inexorable  d'un  cainpo  sctnto. 

Elle  réunissait  en  bas,  i\  son  sql,  le  grain  du 
pavé,  le  poil  flétri  de  Tlierhc  et  les  mousses  du 
temps,  le  lilauc  de  toutes  les  poussières,  le  gris 
du  sable  et  celui  de  la  pendre,  de  toutes  les 
cenc|res,  celles  du  feu  et  du  froid,  de  l'àtre  et 
du  tombeau;  en  haut,  dans  l'océan  du  ciel,  la 
plus  grande  finesse  de  lumière  et  l^plus  belle 
qualité  d'espace;  cm  loin,  partout,  les  courses 
de  nuages  les  plus  effrénées,  les  tournois  des 
mouliiis,  les  bannières  du  vent.,  et  sur  elle, 
la  formant,  la  limitant,  la  célébrapt,  la  cpnsti- 
tuant  à  jamais  pour  la  postérité,  une  sujte 
d'édifices,  do  maixlies,  d'églises,  de  palais, 
d'une  domination,  d'une  richesse  et  tl'iî''^ 
grâce,  d'une  grandeur  et  d'une  mesure  incom- 
parables, souveraines. 

L'assemblage  parfi^it  et  délicieux  de  ces  pio- 
nuii^ents,  tous  foyers  d'un  effort  ou  d'un  éjan, 
tous  sanctuaires  d'une  idée,  d'une  foi,  cj'un 
labeur,  d'une  croyance  traditionnelle,  d'ui^ 
«  article  »,  de  la  main,  de  l'esprit  ou  de  l'âme, 
offrait  un  spectacle  sublime  et  d'uue  majesté 
si  claire,  si  limpide,  qu'elle  n'écrasait  pas, 
Vous  peusie?  voir  upe  ceinture  inystiqu^,  \m 
collier  de  symboles,  toute  la  série  4e  fleurons 
variés  qui  formaient  une  couronne  d'histoire, 
un  diadème  de  légendes,  une  tiare  de  sacri- 
fices. 

Et,     entre     tous   ces    joyaux,    la    Halle    run 
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Draps  paraissait  une  gi*^antesc[iio  chAsse. 
Miracle  d'architecture,  orfèvrerie  de  pierre,  ou 
eût  dit  qu'elle  avait  été  mise  là  une  nuit  par 
Notre-Dame  de  Tuin,  ou  par  un  de  ces  saints  per- 
sonnages du  Paradis  qui  portent  sur  leur  bras, 
aussi  aisément  qu'un  coffret,  une  cathédrale. 

La  Halle  aux  Draps,  c'était  un  des  plus  gran- 
dioses chefs-d'œuvre  de  l'imagination  et  de  la 
l'éflexion  combinées,  réalisées,  édifiées,  tout  uti 
poème  construit  et  sculpté,  dans  l'énergie  et 
dans  l'ahiour,  avec  une  solide  entente  et  dans 
des  dimensions  qui  semblaient  le  garantir  im- 
périssable. Il  égalait  toutes  les  signories  d'Ita- 
lie, tous  les  palais  toscans,  les  plus  vàâtes,  les 
plus  robustes.  Son  beffroi  colossal  apostrophait 
ceux  de  Florence  et  de  Sienne  et  ses  noires 
arcades  continuaient  les  oaleries  rosées  du 
Palais  des  Doges.  Il  commandait  aux  généra- 
tions, dont  il  était  comme  le  grenier  somptueux, 
et  il  défiait  le  temps. 

Or,  il  a  suffit  que  le  kaiser,  du  bas  de  son  vil 
et  féroce  orgueil,  laissât  tomber  l'ordre  d'en- 
vahir et  de  mettre  à  feu  l'inoffensive  Belgique 
pour  que  tant  de  merveilles,  dot  et  patrimoine 
de  l'humanité,  fussent  détruites  à  jamais,  et 
qu'Ypres,  la  morte  embaumée,  devînt  Ypres 
la  profanée,  Ypres  l'ensevelie. 

Entre  tous  les  autres  crimes  qu'il  annonçait, 
quel  crime  rare  et  «  d'artistique  »  sauvagerie 
que  celiii-là!  Guillaume  II  n'a  pas  voulu  man- 
quer une  occasion  de  voiiei'  sa  mémoire  à  tous 
les  getires  d'opprobre  et  de  haihe... 


190  LES    GRANDES    HEURES 

Aussi,  Daiite,  depuis  trois  ans,  remanie  son 
Enfer  pour  y  loger  dans  un  cercle  —  tout  seul 
—  ce  mauvais  prince  impardonnable. 


A  Ypres,  cependant,  aujourd'hui  tout  est 
consommé.  Il  ne  reste  plus  rien  des  Halles,  ni 
de  l'église  Saint-Martin,  où  les  obus  ont  peut- 
être  brisé  la  dalle  anonyme,  marquée  à  ses  qua- 
tre angles  d'un  chiffre  mystérieux,  qui  recou- 
vrait les  restes  apaisés  de  Jansénius,  Hiimil- 
lime?  comme  il  l'avait  prescrit. 

...  Et  rien  non  plus  des  tours,  des  clochers, 
des  rosaces,  des  pinacles,  qui  faisaient  de  cha- 
que orbe  et  de  chaque  jet  de  pierre  un  osten- 
soir, une  monstrance.  La  ville  assoupie,  les  fau- 
bourgs aux  pans  de  bois,  ses  antiques  maisons 
qui  avaient  l'air  d'archives,  ses  enclos  verts, 
sestoitsbleus,ses/««/5,sesdonjons,  ses  bouche- 
ries, ses  splendeurs  déchues  —  mais  toujours 
debout  —  dont  Bruges  etGanJ  furent  si  jalou- 
ses, ses  ruelles,  ses  couvents,  ses  petits  jardins 
de  bonnes  femmes,  ses  vénérables  remparts 
dont  l'ombre  était  encore  une  sécurité,  les  der- 
niers cuivres  et  les  derniers  métiers  à  la  den- 
telle de  la  Flandre...  tout  cela  pêle-mêle  git, 
dans  un  cloaque  de  boue  qui  déshonore  et 
confond  les  poussières. 

Les  horreurs  féodales  sont  dépassées.  La 
«  punaiserie  des  morts  »  qui  chassait  jadis  les 
survivants  du   champ  de   bataille,  est,  depuis 
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j)lus  de  mille  jours,  coiniiie  une  autre  vajjeur 
asphyxiante,  installée  sur  rhonnête  et  délicat 
royaume. 

Et  pourtant,  Ypres  revivra!  pour  vivre  plus 
qu'avant. 

Elle  avait  été  déjà,  dans  le  lointain  des  âges, 
prise  d'assaut,  gâtée,  saccagée,  brûlée. 

On  Tavait  reconstruite.  Et,  quoique  six  fois 
centenaire  en  1914,  elle  resj)irait  encore. 

On  la  reconstruira.  Son  bourgmestre  l'ajuré  : 
«  Les  Halles  seront  rebâties  !  » 

Les  églises,  les  beffrois,  l'aile  des  moulins, 
celle  des  fumées,  tout  reprendra,  comme  hier, 
le  vieux  chemin  du  ciel.  Les  marchés  se  rou- 
vriront. Les  enfants  des  soldats  d'Albert  iront 
encore  au  tir  à  l'arc  et  les  lucarnes,  les  grands 
toits  rapides,  recevront  à  nouveau  les  flèches 
de  la  pluie.  Comme  un  ciboire  retourné,  chaque 
cloche  remontera  dans   son  tabernacle  à  jour. 

Et  on  édifiera  aussi  d'autres  monuments, 
d'autres  palais,  d'autres  tours  ;  on  lancera 
des  chemins  de  fer,  on  creusera  des  ports,  on 
tracera  des  routes  de  mille  lieues  pour  tous  les 
pèlerins  du  monde. 

Combien  de  temps  faudra-t-il  pour  achever 
la  gloire  d'Ypres  ?  Cent  ans  ?  Deux  cents  ?  Peu 
importe.  On  n'en  est  plus  là.  On  n'aura  plus, 
d'ailleurs,  autre  chose  à  faire  qu'à  rétablir. 

Mais  tout  sera  rétabli,  partout.  Et,  nécessai- 
rement, ce  qui  aura  le  plus  souffert. 

Les   villes  torturées    et  assassinées    par  la 
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guerre  ne  peuvent  pas  disparaître.  Laissera-l-on 
péi'ir  les  morts  qu'on  peut  ressusciter  ? 

Non.  Chacun  voudra  demain  renaître  et  faire 
renaître.  Ce  sera  le  premier  devoir,  immense, 
universel. 

Après  le  charnier,  le  chantier.  A  la  même 
place. 


LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


■Z^""  septembre  1917. 

C'est  le  grand  sujet  du  jour  et  du  siècle, 
la  «  ({uestion  »  shakespearienne,  qui  occupe 
et  intrigue  le  monde  entier  et  en  passionne 
certaines  parties  plus  intéressées. 

Nous  sommes  du  nombre  de  ces  dernières. 

Le  mot  et  la  chose,  à  vrai  dire,  ne  datent 
pas  de  ce  matin  et  on  en  parlait  déjà  depuis 
plus  d'un  moment,  ^'oilà  des  années  —  vingt- 
cinq  environ  —  que  la  Société  des  Nations  est 
prédite  et  constituée  —  dans  le  bleu  —  et 
que  l'on  s'évertue  à  nous  en  donner  l'espé- 
rance, quitte  à  nous  en  inspirer  plus  d'une  fois 
la  crainte. 

En  face  de  l'enthousiasme  aveugle  et  de  la 
foi  qu'elle  excitait  chez  une  bonne  moitié  des 
hommes,  l'autre  moitié  déclarait  imprudem- 
ment: «  Chimère  !  »  Utopie!  criait  à  l'impossible. 

Et  pourtant  la  voici.  Elle  s'annonce.  Elle 
est  à  notre  porte  et  nous  en  délibérons. 

IV  13 


i\ii  LES    GKAISDKS    IIKUUKS 

Etait-ce  donc  une  conception  si  déraisonna- 
ble et  si  folle?  Mais  non.  Bien  au  contraire; 
et  je  n'ai  jamais  douté,  pour  ma  part,  avec 
des  millions  de  mes  semblables,  qu'elle  ne  fût 
susceptible  de  parvenir  à  se  réaliser. 

Mais  quand?  Sous  quelle  forme?  A  quelle 
occasion  ?  Voilà  ce  qui  paraissait  à  beaucoup 
d'esprits  demeurer  vague,  lointain  et  môme 
assez  obscur.  Et  d'ailleurs,  si  l'on  semblait 
d'accord  sur  la  nécessité  de  cette  organisation, 
il  ressortait  que  l'on  cessait  de  l'être  sur  une 
quaiitité  dé  points,  sur  les  moyens,  sur  les 
délais,  sur  l'existence  et  le  degré  des  dangers, 
l'efficacité  dés  résultats...  et  encore  bieh  d'au- 
tres que  j'oublie. 

Cela  venait  de  sa  source,  de  Sott  origine  ti'ès 
marquée,  du  milieu  où  était  née,  dans  des 
transports  de  joie  ull  peu  agressive,  celte 
Société  des  Nations.  Elle  avait  son  berceau 
dans  Une  maison  bien  agitée. 

Elle  a  comlnencé  eh  effet  par  être  l'enfant 
chérie,  la  fille  réclaUiée  du  socialisme  et  de 
l'interilationalisme,  et  c'est  sous  leur  ardent 
patronage  qu'elle  nous  a  été  présentée.  On 
n'était  donc  pas  absolument  blâinable  d'y 
regarder  à  plusieurs  fois  avant  de  lui  sourire. 
Elle  avait  des  parents  terribles  qui  faisaient 
peur,  et  tdules  les  bohneè  intentioiis  doiit  iloiis 
ne  demandions  pas  mieux  que  de  la  croire  ani- 
méen'enipôchaient  pas  dese  rappeler  sa  famille. 

Et  pilis  elle  a  grandi,  liés  parents  ont  vieilli. 
Beaucoup  dé  ceux   qui  l'êiitburaient  bruyahi- 
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nieul  quatid  elle  est  venue  au  monde  se  sont 
instruits  eux-niènies  à  l'élever;  elle  a  gagné 
des  sympathies,  acheté  des  concours,  désarmé 
des  préventions,  obtenu  d'iinportànts  suf- 
frages. On  en  a  pris  en  quel([ue  sorte,  peu  à 
peu,  une  liabilude  préventive  el  future.  On  a 
dit  :  «  Mais  oui  !  nolis  la  verrotis  pfeiit-étre  un 
jour,  ])lustard,  cette  excellente  société...  Pour- 
quoi pas  ?  »  C'est  si  bon  de  croire  à  une  chose 
qui  pourrait  bien  n'arriver  jamais!  Bref,  elle 
a  cessé  d'effrayer  et  liièine  d'étonrter;  elle  est 
entrée  dans  le  domaine  de  la  discussion,  de  la 
mode  politique,  des  idées  «  reçues  »,  —  en  tant 
qu'idées  !  Et  la  plupart  des  réservés  et  des 
prudents  qui  la  repoussaient,  n'ont  pas  refusé, 
en  principe,  d'accepter  de  la  concevoir. 

C'est  alors,  à  ce  moment  psychologique  et 
comme  préparé  pour  elle,  qu'a  éclaté  la 
iriierre. 


Sur-le-champ,  les  sauvageries  teutonnes  l'ont 
signalée  à  l'attention,  à  la  révolte,  à  l'indigna- 
tion, et  aussi  aux  calculs  de  défense,  permis  et 
justifiés,  des  victimes.  Elle  n'avait  paru,  jus- 
qu'ici, qu'une  es[>èce  d'invention  platonique, 
un  jeu  de  philosophie  sociale,  une  haute  et 
noble  spéculation,  elle  est,  instantanément,  des- 
cendue sur  là  terre,  au  fracas  de  la  foudre, 
comme  une  figure  archangélique.  un  secours 
ailé  qui  fond  du  ciel. 
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Par  un  revirement  inévitable  et  humain  on 
a  tenu  dès  lors,  dans  la  minute  de  détresse,  à 
voir,  à  découvrir  et  à  certifier  l'existence  non 
seulement  possible,  mais  réelle,  de  cette  Société 
bienheureuse,  ses  moyens  redoutables,  son 
mécanisme  prompt,  facile,  et  son  autorité  dé- 
cisive, étendue,  permanente,  souveraine.  On 
l'a  invoquée,  convoquée,  on  lui  a,  dès  à  présent, 
donné  rendez-vous  pour  après,  tout  de  suite 
après... 

Cependant,  elle  n'était  pas  encore  officielle- 
ment reconnue.  On  se  rendait  bien  compte  que 
«  c'était  fait  »,  mais  qu'il  y  manquait  quelque 
chose,  une  solennité,  une  déclaration,  un  acte, 
un  engagement  public,  une  sorte  de  pacte 
grandiose  et  fédératif  qui  conclurait  et  signe- 
rait, qui  parapherait  la  pensée  commune,  en 
une  heure  historique,  à  la  face  du  monde. 

Ce  vœu  général  et  dévorant,  ce  grand  désir 
universel,  cet  impérieux  besoin  delà  confiance 
et  de  la  douleur,  cette  exigence  de  justice  et  de 
réparation,  ce  cri  muet,  ces  sanglots  refoulés, 
cet  appel  à  travers  la  terre  et  les  mers...  Wilson 
les  entendit,  les  comprit,  les  sentit^  et  prenant 
alors  l'idée  de  la  Société  des  Nations,  en  train 
de  s'incarner,  pour  la  jeter  toute  chaude  dans 
la  balance,  et  de  ce  coup  la  faisant  nôtre  en 
la  faisant  sienne,  il  la  rendit  possible  en  la 
proclamant. 

Grâces  lui  soient  éternellejncnt  acquises  pour 
avoir,  en  un  geste  auguste  et  sans  attendre  la 
fin  du  déluge,  agité  au-dessus  des  peuples  cette 
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gi'uiule  palme  d'olivier  !  Le  rameau  ne  nous 
suffit  plus. 

Et   qu'est-il   arrivé  ?   A   peine  en  possession 
(lu  mirifique  projet,    nous   avons  mis   tout  en 
lui,    comme    s'il   répondait  à  tout.    Il   est  de- 
venu   la    t^rarantie    srénérale     de    l'avenir,    La 
o  o 

Société  des  Nations!  Ce  titre  est  si  beau... 
si  avantageux!  Il  écrase,  il  n'en  finit  plus 
et  fait  un  effet  monumental.  Quelle  inscrip- 
tion superbe  à  graver  au  fronton  du  tem- 
ple de  la  Victoire!  Et  cela  aussi  est  riche, 
puissant,  établit  à  jamais,  partout,  dans  des 
conditions  sans  précédentes,  l'abondance  et  la 
sécurité,  l'inépuisable  réunion  des  capitaux  et 
lies  biens,  la  splendeur  d'un  trésor  de  paix  qui 
donne  le  vertige.  On  dirait  le  nom  d'une  for- 
midable Banque.  Et  cette  construction  colos- 
sale, achevée  déjà  dans  notre  impatience,  avant 
que  la  première  pierre  en  ait  été  posée,  appa- 
raît également  comme  la  seconde  et  dernière 
tour  de  Babel,  où  s'opérera  le  miracle  de  la 
fusion  des  langues,  des  esprits,  des  races,  des 
intérêts.  N'y  contredisons  qu'à  moitié. 


Mais,  puisque  Société  des  Nations  il  y  a, 
voyons  comment,  par  exemple  chez  nous,  dès 
à  présent,  on  a  l'air  de  la  comprendre  et  de  la 
déterminer.  Nous  observerons  alors  qu'au  lieu 
de  la  laisser  appartenir  à  tous,  le  vieil  esprit 
socialiste  et  international  tend  manifestement 
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à  s'oii  eiii[)ai't'ir,  à  lu  confisquer,  a  wn  lune  sa 
cliose  et  son  exercice.  Tout  comme  il  s'en  attri- 
bue déjà  exclusivenient  le  mérite  il  veut  en 
retirer  pour  lui  seul,  sinon  contre  ceux  qui  ne 
sont  pas  lui,  les  plus  grands  bénéfices.  Il  triom- 
phe. 11  dit  aux  autres  :  «  ('omme  vous  èlesl 
Cette  idée,  que  vous  trouviez,  pas  j)lus  tard 
qu'hier,  néfaste,  périlleuse,  impraticable,  au- 
jourd'hui vous  l'adoptez,  vous  la  déclarez  con- 
forme au  bon  sens,  à  l'équité,  au  bien  général; 
elle  est  devenue  pour  vous  le  nécessaire  et  le 
devoir  du  présent,  la  seule  protection  de  l'ave- 
nir. Et  pourtant  c'est  not/-e  idée,  funeste  et 
ridicule.  Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  opérer  en 
vous  ce  changement  soudain?  Il  a  suffi  que  ce 
soit  un  chef  d'Etat  —  pur  démocrate  sans 
doute,  le  plus  digne  et  le  plus  pur  de  tous  — 
mais  tout  de  même  une  façon  d'autorité,  de 
science,  de  pouvoir,  un  «  dirigeant  »  en  un  mot, 
qui  vous  présente  de  loin  notre  pensée  à  nous 
pour  qu'aussitôt  vous  sautiez  dessus  en  laccla- 
inant.  Vous  êtes  confondus.   » 

A  quoi,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de 
répondre  avec  une  cruelle  franchise  :  «  ^Nlais 
non.  Les  mots  et  les  piogrammes  ne  sont  jamais 
au  fond  ce  qu'ils  ont  Fair  d'être.  On  ne  sait 
rien  d'eux  d'abord.  Mais  avant  l'exécution  et 
le  résultat  ils  sont  déjà  cependant  qualifiés  et 
timbrés,  même  malgré  lui,  par  celui  qui  les 
expose.  C'est  la  pensée  habituelle,  la  nature, 
l'espèce  de  l'orateur  qui  communiquent  —  ou 
infligent  —  à  son  discours  sa  vraie  significa- 
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lion,  quels  qu'en  soient  les  termes.  Ainsi  une 
idée  vaudra-t-elle  toujours  différemment  selon 
le  cerveau  qui  la  traite  et  la  bouche  d'où  elle 
sort,  fût-elle  traduite,  ici  et  là,  par  les  mêmes 
expressions.  La  mcnie  promesse  faite  par  deux 
personnes  de  sécurité  inégale  ne  saurait  pré- 
senter une  égale  valeur;  et  si,  par  exemple, 
la  même  proposition  m'est  soumise  d'abord  par 
Lénine  et  ensuite  par  Wilson,  s'étonnera-t-ori 
que  refusant  ma  confiance  à  l'homme  de  désor- 
die  et  d'anarchie  je  la  donne  tout  entière  à 
l'homme  d'ordre  et  de  justice?  Évidemment  le 
second  n'est  pas  infaillible  et  peut  se  tromper; 
mais,  quoi  qu'il  advienne,  j'aime  mieux  risquer 
avec  lui  qu'avec  l'autre  et  je  me  dis  que,  plus 
ils  ont  l'air  de  vouloir  tous  les  deux  la  même 
chose,  plus  il  est  impossible  que  ce  soit  la 
même.  » 

Que  va-t-on  faire  de  cette  future  Société 
des  Nations  '.'  Que  pense-t-on  lui  demander?  Que 
pouvons-nous,  à  notre  point  die  vue  particulier, 
en  attendre  de  bon,  et  même  de  meilleur? 

Sans  doute  les  bénéfices,  de  toutes  sortes, 
en  sont  tellement;  considérables  qu'ils  ne  sau- 
raient même  pas  être  énumérés  et  contestés, 
mais  ces  gains  magnifiques  ne  doivent  cepen- 
dant pas  être  achetés  nécessairement  par  des 
dommages  irréparables.  Et,  s'il  y  a  des  dan- 
gers, examinons-les. 

Le  plus  grand  serait  de  perdre  contact  avec 
le  pays,  la  France,  et  de  remiser  ridée  de 
patrie. 
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Observez  déjà  avec  quelle;  Insensible  eL  fou- 
droyante rapidité  se  déplacent  les  points  de 
vue...  comme  en  peu  de  tcnij)S  les  choses  se 
modifient,  changent  de  nom  et  de  direction  en 
affectant  de  ne  pas  changer.  Les  sentiments  les 
plus  élevés  se  transforment,  l'idéal  lui-même 
évolue  et  se  métamorphose.  Est-ce  un  mal? 
est-ce  un  bien?  Je  ne  veux  pas  répondre,  je 
me  borne  à  constater. 

Au  début  de  cette  guerre,  pourquoi  est-ce 
que  nous  nous  battions?  Pour  noire  liberté, 
notre  droit,  notre  terre.  C'était  noire  devoir, 
notre  honneur.  Nous  voulions  reconquérir  Jios 
provinces  perdues,  garder  noire  place,  défen- 
dre nos  frontières,  rester  dignes  de  nos  tradi- 
tions, de  notre  passé,  maintenir  la  gloire  de  nos 
drapeaux,  assurer  en  un  mot  notre  sort. 

Bientôt,  et  au  fur  et  à  mesure  que  le  champ 
de  bataille  s'élargissait,  l'horizon  se  reculait 
aussi  et  les  frontières  commençaient  à  fondre. 
Toutes  les  affirmations  premières  —  sans  se 
renoncer  une  minute,  est-il  besoin  de  le  dire? 
et  en  subsistant  —  s'étendaient  à  leur  tour, 
se  diluaient.  Les  pensées  ne  baissaient  pas, 
elles  montaient  toujours,  mais  en  s'éloignant 
du  sol.  Par  instants  on  commençait  d'en  bas, 
du  sillon,  à  les  perdre  de  vue.  De  notre  liberté 
on  était  passé  à  la  liberté,  de  notre  droit  au 
droit,  etc..  L'enthousiasme  et  l'élan  se  généra- 


lisaieul.  Le  possossil",  ([ui  avait  été  [)Our  nous, 
jiisi[u'ici,  le  premier  des  qualificatifs,  se  déta- 
oliait  en  route,  comme  un  vieux  fer  à  cheval 
i[u'on  ne  se  donne  plus  la  peine  de  ramasser, 
parce  qu'on  a  perdu  peut-être  la  croyance  qu'il 
porte  bonheur.  Ce  fut  la  deuxième  période. 

Nous  sommes  à  présent  dans  la  troisième. 

Tous  les  devoirs  et  tous  les  buts  ne  sont  plus 
scidement  les  nôlros,  mais  ceux  des  trois  quarts 
iIli  monde,  et  comme  cette  presque  totalité  du 
monde  nous  comprend,  nous  englobe,  nous 
n'avons  plus  besoin  de  les  spécifier  nommé- 
ment et  de  les  mettre  à  notre  compte;  c'est 
donc,  pai- conséquence  et  désormais,  la  liberté 
et  la  vie  des  nations  (juc  nous  voulons,  Lear 
bonheur  que  nous  prétendons  assurer,  et  leurs 
foutières  respectives  que,  bien  au  delà  des 
nôtres,  nous  défendons...  Ce  sont  les  droits  des 
nations  qui  sont  devenus  pour  nous  les  nou- 
veaux droits  de  l'Homme,  ou  plutôt  des  Hom- 
mes. Nous  travaillons  au  règne  de  la  justice  et 
de  la  paix  universelles.  On  souffre,  on  se  bat 
et  on  se  tue  pour  tous,  et  bientôt  presque  sans 
distinction  ni  différence  suffisante  et  appro- 
priée :  pour  la  Belgique  et  le  Japon,  pour  la 
Serbie  et  la  Chine,  pour  les  deux  Amériques, 
pour  le  Monténégro  et  la  République  de  Libé- 
ria, pour  le  Portugal  et  la  Roumanie,  la  Polo-  - 
gne  et  la  Russie...  ()uelle  extension!  Gomme 
nous  voilà  loin  du  point  de  départ!  Que  l'idéal 
de  la  déclaration  et  de  l'entrée  en  campagne 
s'est  donc  amplifié  et  dénaturé! 
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El  la  l' raiict;  ?  la  FrjUice  propieiiieiU  dilo? 
que  devient-elle  dans  le  brouhaha  de  celte 
incessante  multiplication?  On  Tentend,  certes, 
tout  le  temps,  et  son  nom  est  glorifié  dans 
l'univers,  plus  encore  peut-être  par  ses  alliés 
que  par  elle-même,  mais  veillons  néanmoins  ù 
ce  qu'il  ne  perde  rien,  même  dans  le  concert 
de  ces  hommages,  de  son  vieux  sens  et  de  son 
rayonnement. 

Nous  avons  commencé  cette  guerre  par  la 
marche  à  l'étoile;  nous  l'avons  continuée  par 
la  marche  aux  étoiles,  à  la  voie  lactée;  prenons 
garde  aujourd'hui,  en  croyant  entrer  dans  la 
marche  au  soleil,  de  n'opérer  que  la  marche  à 
la  lune. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'oser  suspecter  cetle 
impulsion  et  cet  élargissement  de  toutes  les 
forces,  comme  de  toutes  les  générosités,  réu- 
nies dans  un  élan  et  une  aspiration  sublimes, 
mais  prenons  garde  encore  une  fois  qu'à  la 
faveur  ou  au  péril  des  grands  mots  étourdis- 
sants, nous  ne  lâchions  quelquefois  le  certain 
pour  l'incertain.  Ne  dévions  pas.  La  nation 
n'est  pas  la  patrie,  et  la  première  a  l)esoin, 
pour  vivre  et  grandir,  de  ne  jamais  se  détar 
cher  de  la  seconde.  Le  nationalisme  n'est  pas 
davantage  le  patriotisme.  Il  y  a  déjà  de  la 
politique  en  lai  ;  c'est  en  tout  cas  quelque 
chose  de  moins  solide  et  de  moins  pur  que  le 
patriotisme  intégral  et  tout  sec.  Et  quoique 
l'internationalisme  se  défende  en  vain,  à  de 
certaines   heures,  d'être  la  négation  expresse 
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il  11  |i.iliK>ii.sme,  nous  savons  perlinoinnu'nUju  il 
n'est  tapablo  dy  mener,  ni  d'y  ramener  per- 
sonne. 

Alors?  Sommes-nous  à  la  veille,  après  l'in- 
ternationalisme,  de  concevoir  un  iiiterpalrio- 
tis/iw,  qui  viendrait  remplacer  le  patriotisme 
d'antan  ? 

lléagissons.  Au  moment  où  n<ms  sommes  jetés 
dans  cet  océan  de  la  Société  des  Nations,  gar- 
dons notre  maîtresse  bouée,  l'idée  de  patrie. 

Pensons  aussi  à  cette  «  I^iberté  chérie  »,  pour 
laquelle,  plus  f[ue  tous  les  autres,  nous  avons 
fait  tant  de  sacrifices! 

Dans  toutes  ces  organisations  de  plus  en  plus 
grandes,  de  plus  en  plus  fortes,  et  dont  les  rè- 
glements pour  être  efficaces  devront  avoir 
une  inflexible  sévérité,  que  deviendra  cette 
liberté  individuelle  aussi  nécessaire  —  dans  les 
limites  du  possible  —  à  une  nation  qu'à  un 
citoyen?  Ne  serA-t-elle  pas  bien  gênée  ? 

Le  faisceau  du  licteur  mondial  promet  évi- 
demment d'être  une  puissante  et  formidable 
chose,  mais  à  condition  que  les  baguettes  soient 
bien  serrées,  et  alors,  auront-elles  assez  de  jeu  ? 
Que  de  difficultés  !  Que  de  complexités  !  Que  de 
points  graves  et  délicats,  aperçus  dans  le  plus 
rapide  coup  d'oeil  sur  les  immenses  perspec- 
tives de  la  Société  des  Nations! 

Et  le  jour  où  on  fera  partie  de  ces  Nations, 
restera-t-on,  se  sentira-ton  d' une  patrie  autant 
que  la  veille?  Vous,  certainement.  Moi  aussi, 
filais  la  masse?  Je  ne  sais  pas.  J'interroge. 
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Cette  crainte,  que  je  lonnule,  je  Texprime, 
d'ailleurs,  pour  toutes  les  nations.  Il  faut  que 
les  patries  subsistent,  avec  vigueur,  intactes, 
fondamentales,  qu'elles  continuent  d'aller,  de 
penser,  de  croître  dans  leur  sens,  qu'elles  aient, 
mieux  encore  qu'auparavant,  et  quoique  plus 
étroitement  unies,  la  même  noble  jalousie,  la 
même  émulation  qu'entre  eux  les  régiments 
d'une  armée.  Mais  si  des  régiments  peuvent 
faire  une  armée,  nous  savons  bien  que  des  na- 
tions ne  font  pas  une  patrie... 

La  patrie  de  tous,  la  patrie  universelle,  voilà 
ce  qu'il  serait  à  la  fois  criminel  et  fou  de  rê- 
ver; car  alors,  perdant  sa  sève,  son  caractère, 
son  originalité,  comme  sa  raison  d'être,  abdi- 
quant sa  mission  secrète  et  divine  —  même  au 
cours  d'une  période  séculaire,  peu  importe  — 
chaque  nation  glisserait  à  n'être  plus  que  l'em- 
ployée, la  fonctionnaire  impersonnelle  et  désin- 
téressé d'un  immense  bureau,  des^Iagasins  du 
Monde. 

Dans  cette  société-là,  comme  on  croirait  se 
valoir  tous,  et  qu'effectivement  on  se  vaudrait, 
à  quoi  bon  rester  d'une  patrie,  puisque  le  mot 
et  la  chose  auraient  passé,  disparu,  ne  seraient 
plus  là  que  comme  de  vieilles  étiquettes  pâlies 
sur  des  tiroirs  vides  ?  On  changerait  de  pays 
comme  de  vêtement.  On  ne  serait  plus  patriote, 
mais  sociétaire,  et  les  patries,  déchues  dans  la 
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piDspt'rité  matérielle,  n'auraient  plus  dans 
l'univers  ([ue  des  situations  d'antiques  pro- 
vinces. 

N'ienne  donc  la  Société  des  Nations,  puis- 
qu'il le  faut,  et  qu'on  le  doit!...  On  la  salue. 
Qu'elle  soit  Société,  et  surtout  Tribunal...  et 
qu'après  avoir  préparé  la  Victoire  elle  orga- 
nise et  bâtisse,  et  bétonne  la  paix  comme  le 
Boche  avait  préparé  et  cimenté  la  guerre!... 
Mais  que  chacune  des  personnalités  qui  la 
composent  en  profite  pour  accentuer  et  forti- 
fier chez  elle  Vidée  de  patrie  ;  que  cette  grande 
union  des  peuples  amis  et  associés  les  dégage 
plus  encore  et  les  relance  au  lieu  de  les  alour- 
dir et  de  les  entortiller;  et  que  toujours,  au 
plus  haut  point,  sur  chacune  des  belles  Mai- 
sons triomphantes,  flotte  et  cla([ue  son  dra- 
peau,' et  rien  que  le  sien. 

Qu'ils  s'envoient  constamment  des  baisers  à 
travers  l'espace  :  nous  le  voulons  tous.  Mais, 
en  dehors  des  jours  de  fête  et  des  anniver- 
saires de  feu  où  ils  rapprocheront  leurs  cou- 
leurs dans  nos  panoplies,  ne  les  melons  pas. 
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^'  septembre  1917. 

La  nuit,  aux  Invalides.,  dans  V église  dite  des 
SOLDATS.  Une  ombre  sort  de  la  chapelle  de  la 
Vierge  et  glisse  doucement.  Elle  en  croise  bien- 
tôt une  autre  qui  vient  d'en  face,  de  la  chapelle 
de  S(dnte  Thérèse. 

La  Première  Ombre.  —  C'est  vous  Turenne  ? 

TURENNE.  —  Oui. 

La.  Première  Ombre.  —  Et  moi  ^'aubari.  Je 
fais  un  tour.  J'allais  vous  réveiller. 

TuRE^^'K.  —  Inutile,  je  ne  dors  plus.  Pen- 
dant cette  guerre  j'ai  beaucoup  de  mal  à  tenir... 

Vaubam.  —  Vous  m'étonnez. 

TuREN>E.  —  ...à  tenir  dans  mon  tombeau. 

Vauba>j.  —  Dans  le  tombeau,  c'est  différent. 
J'étouffais  aussi  dans  le  mien.  Aujourd'hui  je 
respire. 

TuRENNE.  —  Verdun  ? 

Vaub.^n.  —  Verdun. 

Turenne.  —  Oui.  «  Magnifique  ardeur.  « 


VaÙban.  —  Des  organisatiohs  souterraines, 
dr.i  galeries  bétoniiëes  s'enfonrant  à  plus  de 
lu  mètres...  et  tout  cela  pétri;  mis  eh  poudre 
par  nos  370  et  nos  mortiers  de  400  ! 

TuHKNNE.  —  ...Je  cherche  à  m'iiiiaginer  ces 
soldats  ! 

VxuBan.  —  Verdun  !  Ma  place  forte,  une  de 
mes  filles  préférées,  qui  se  couvre  ainsi  de 
gloire  et  d'honneur,  à  jamais...  J'en  déborde 
de  joie. 

TuHENNK.  —  Et  moi  j'en  tremble  dfe  regrets. 
Ne  plus  vivre!  N'être  plus  là!  Etre  venu  à 
n'im|)nrte  quel  moment.  N'avoir  pas  été  chdisi, 
réservé.  Qu'est-ce  que  c'était  que  mes  vic- 
toires ?  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  les  voir  effa- 
cées par  celles  d'aujourd'hui,  mais  devant  tant 
de  grandeur  je  m'en  veux  d'avoir  été  si  petit. 
Je  me  reproche  l'insuffisance  de  mes  vues  et 
de  mes  moyens,  la  pauvreté  de  mes  plans,  de 
mes  buts,  de  mes  résultats.  Et  tout  se  tient. 
Quand  je  vais  regarder  là-haut,  dans  la  salle 
où  on  l'exjpose,  le  boulet  fameux  qui  in'â 
{ra(>pë,  à  peine  gros  comme  une  pomme,  et  cjue 
je  le  compare  à  l'obus  géant  de  ces  guerres, 
aussi  important  à  lui  tout  seul  que  le  plus 
grand  de  nos  anciens  carions,  il  me  semble  qu'il 
me  do  nue  la  vraie  mesure  de  mon  travail  et 
de  mon  mérite.  Pendant  lougteiups,  après  ma 
mort,  je  vous  l'avoiie,  je  fus  vain  de  ce  boulet. 
On  eu  avait  tant  parlé  !  Je  le  trouvais  terrible 
et  majestueux.  DepLiis  trois  ans  il  m'humilie. 
Je  songe  :   «  Voilà  donc  mon   trophée  !    »    Ma 
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cuirasse  ellc-môme  en  hausse  les  épaules.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'insignifiante  et  légère  bles- 
sure qu'il  a  produite  dont  ma  carcasse  n'ait 
pris  honte,  à  côté  des  vilaines  plaies  qui  abî- 
ment à  présent  la  chair  de  nos  petits-fils. 

Vauban.  —  Cette  pomme  vous  a  tué. 

TuRENNE.  —  Trop  galamment.  Nous  n'avons 
pas  assez  souffert.  Jamais  le  soldat  français 
n'aura  souffert  comme  en  ce  temps.  Nous  les 
morts,  par  contre-coup,  nous  en  sommes  tumé- 
fiés. C'est  à  se  demander  si  ce  vaillant  n'as- 
sume pas  en  plus,  pour  les  retirer  à  ses  en- 
fants, les  douleurs  de  l'avenir.  Il  ramasse  toute 
la  gloire.  Il  a  certes  de  grands  chefs,  experts 
à  l'aimer  et  à  le  conduire,  mais  c'est  lui  qui 
fait  la  dépense  et  qui  aide  le  chef.  Et  le  chef 
est  aidé  du  ciel.  Avoir  en  main  ces  troupes-là, 
avec  cette  artillerie,  avec  toutes  ces  ressources 
nouvelles  de  la  science  et  de  l'aviation  !  Y  pen- 
sez-vous ? 

Vauban.  —  J'y  pensais,  et  dès  ma  jeunesse. 
Mais  je  n'y  croyais  pas.  J'avais  tort. 

TuRENNE.  —  En  effet  ;  il  faut  croire  aux  choses 
pour  qu'elles  arrivent.  Je  crois,  comme  en  mon 
pays,  à  la  victoire  finale. 

Vauban.  — J'y  ai  toujours  cru.  Tous  les  morts 
y  croient.  Môme  nos  plus  lointains  ennemis. 
Pour  ne  citer  que  ceux  qu'intéresse  Verdun, 
Syagrius  y  croit,  le  comte  Boson  y  croit,  tous 
les  princes  de  l'empire  germanique  y  croient, 
et  Charles-Quint,  bien  entendu!  Dès  le  pre- 
mier jour. 
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TunK-NNE.  —  Cette  victoire,  ce  sera  la  votre, 
\  auban.  La  victoire  de  la  fortification  souter- 
raine, née  des  premières  trouvailles  de  votre 
génie.  On  n'a  fait  depuis  que  développer  vos 
feux  croisés,  votre  tir  à  ricochet  et  vos  paral- 
lèles. 

Vauban.  —  Sans  doute.  Mais  que  de  perfec- 
tionnements ! 

TuRENNK.  —  On  ne  pousse  et  on  n'achève  que 
le  bon,  l'excellent.  Vous  êtes  le  père  de  la 
tranchée.  Vous  ne  savez  pas  vous-même  tout 
ce  que  vous  doivent  nos  généraux. 

Yaubax.  —  Moins  qu'à  vous.  Nous  avons  fait 
de  splendides  élèves  qui  ne  sont  point  ingrats. 
Ce  qui  m'émeut  aussi  dans  cette  guerre,  c'est 
ce  beau  souci  qu'ont  tous  les  chefs  de  nos  ar- 
mées de  ménager  le  matériel  humain,  comme 
ils  disent,  d'être  économes  de  la  vie.  L'obli- 
gation de  détruire  doit  agrandir  notre  humanité 
au  lieu  de  la  restreindre.  Il  n'y  a  que  ces  Alle- 
mands, ces  grossiers  Impériaux,  pour  gagner 
à  la  guerre  un  goût  toujours  plus  prononcé  du 
sang,  tandis  qu'à  l'usage  nous  en  avons  une 
croissante  horreur. 

TuREXNE.  —  Là  encore  on  vous  suit,  ]Mon- 
sieur,  puisque,  entre  toutes  les  branches  de 
l'art  militaire,  vous  n'avez  choisi  la  fortifica- 
tion que  pour  prendre  à  dessein  —  ce  sont  vos 
propres  paroles  —  «  les  voies  les  moins  ensan- 
glantées ^). 

Vauban.  — J'aimais  l'enfant  du  peuple  et  les 
paysans  parmi  lesquels  j'avais  été  élevé.  Aussi 
IV  u 
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me  suis-je  toujours  appliqué  à  soulager  leur 
misère.  Ils  sont  le  tuf  des  armées. 

TuRENNE.  —  Surtout  aujourd'hui.  Le  cultiva- 
teur de  la  glèbe  a  fourni  le  premier  défenseur 
du  sol;  il  est  son  ami  naturel.  La  terre  lui  a 
fait  comprendre  le  territoire. 

Une  troisième  ombre  apparaît  it  quelques  pas. 

Vauban.  —  Et  voici  qu'il  élargit  Verdun  ! 
Pauvre  citadelle  préhistorique  !  C'est  égal,  si 
primitive,  à  leurs  yeux,  que  je  la  leur  avais 
laissée,  ils  n'ont  tout  de  même  pas  été  fâchés 
de  la  trouver  ! 

La  Troisième  Ombre,  s'avançant.  —  N'en  pen- 
sez pas  mal,  je  vous  prie.  J'eusse  été  bien 
conforté  de  l'avoir  en   si  bel  état  ! 

TuRE^■NE,  qui  a  reconnu  V ombre.  —  C'est 
Saint-André. 

Le  Maréchal  de  Saint-André.  —  Quand,  en 
septembre  1552,  M.  le  duc  de  Guise  m'envoya 
dedans  Verdun  pendant  qu'il  allait  s'illustrer 
à  Metz,  je  n'étais  pas  bien  aise.  Savez-vous  ce 
que  j'avais?  Une  compagnie  de  cent  hommes 
d'armes,  celle  de  Tavannes  qui  en  comptait 
cinquante  avec  un  renfort  de  huit  enseignes 
d'infanterie  de  la  légion  de  Champagne,  deux 
compagnies  de  chevau-légers  et  autant  d'arque- 
busiers à  cheval.  Sans  doute,  pour  le  nombre 
et  la  qualité  c'était  de  quoi  se  réjouir.  Mais  la 
place  était  ouverte,  il  me  fallait  restaurer  les 
défenses.  Je  fis  édifier  ma  citadelle  dans  les 
jardins  de  l'évêché. 

Vauban.  —  Bon  endroit. 
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Saint- Andrp:.  —  Je  lis  amener  tous  les  blés, 
vivres  et  vins,  de  partout.  On  travailla  nuit  et 
jour,  et  moins  d'un  mois  après,  quand  M.  le 
Connétable  y  vint  voir,  il  m'assura  de  son  plai- 
sir et  que  la  fortification  de  Verdun  s'en  allait 
Tune  des  plus  belles  places  de  France.  On  put 
alors  tourmenter  l'ennemi.  Ce  fut  dur,  et  à  tous 
moments  nous  étions  au  carnage.  Nous  le  pen- 
sions du  moins,  et  c'était  vrai.  Et  cependant, 
aujourd'hui,  je  suis  bien  forcé  de  convenir  que 
cela  n'était  rien  à  côté  du  grand  fléau  que  nous 
examinons.  En  face  de  Tenier  qui  est  le  Ver- 
dun d'à  présent  le  nôtre  n'était  qu'une  Capoue. 

Une  Quatrième  Ombre,  surgissant.  —  Il  a  rai- 
son. 

Saint-André.  —  Chevert  ! 

Turenne.  —  Nous  parlons  de  votre  berceau. 

Vauban.  —  On  vous  attendait. 

Chevekt.  —  Je  suis  fier,  en  effet,  de  ma  ville 
natale. 

Turenne.  —  Elle  l'est  autant  de  vous. 

Chevert.  —  Il  n'y  a  plus  de  quoi.  Que  fait 
désormais  ma  statue  là-bas  ?  Ai-je  le  droit  de 
rester  en  bronze  à  Verdun  ?  Je  me  sens  mal- 
honnête. 

Vauban.  —  Mais  non.  Vous  méritez  joliment 
vos  honneurs. 

Chevert.  —  En  quoi  ? 

Vauban.  —  Rappelez-vous?  Dans  la  cam- 
pagne de  Bohême,  à  l'escalade  de  Prague,  vous 
avez  dit  à  vos  sergents,  au  bas  de  la  première 
échelle...  {il  s'arrête). 
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Cheverï.  —  Qu'ai-je   donc  dit?  J'ai   oublié. 

TuRENNE.  —  Nous  uous  611  souvenons. 

Vauban,  —  Vous  avez  dit  :  «  J'ai  besoin  d'un 
brave  a  trois  poils  !  » 

Saint- André.  —  A  trois  poils  !  Mais  alors  .'... 
il  annonçait,...  il   créait  le  poilu? 

TuRENNE.  —  Justement. 

Chevert.  —  C'est  vrai.  Et  ce  brave  s'est  pré- 
senté. Le  sergent  Pascal,  des  grenadiers. 

Vauban.  —  Un  grenadier!   Les  grenades,.-, 
vous  royez  bien  ? 

Chevert.  —  Du  régiment  d'Alsace. 

TuRENNB.  —  L'Alsace  ! 

Saint-André.  —  Tout   recommence. 

Vauban.  —   On   approche  de  la  fin. 

Saint- André,  montrant  le  £>ouffre  de  marbre. 
—   Et  l'Empereur? 

Vauban.  —  Il  n'est  plus  là. 

Turenne.  —  Depuis  le  début  de  la  guerre  il  a 
disparu. 

Chevert.  —  Pour  aller  où  .^ 

Vauban.  —   On  ne  sait  pas. 

Turenne.  —  Il  est  partout.  Joffre,  il  y  a  trois 
ans,  l'a  vu  un  matin,  sur  les  bords  de  la  Marne. 

Vauban.  —  Lloyd  George  lui  a   parlé. 

Turenne.  — -*  Wilson  Ta  entendu  marcher  une 
nuit  dans  son  cabinet. 

V.AUBAN.  —  Au  coin  d'une  rue,  à  Moscou,  il 
s'est  nommé  tout   bas  à  Kerensky. 

Turenne.  —  Il  s'est  présenté  chez  le  Pape  qui 
n'a  pas  voulu   le   recevoir. 

Vauban.  —  Et  l'on  dit  que  Pétain  trouve  sur 
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sa  carte  des  coups  d'ongle  et  des  mots  tracés 
par  lui. 

C.uEVEiiT.  —  Et  comment  avez-vous  ici  les 
l)onnes  nouvelles  ? 

V.vLBAN.  —  Nous  regardons  à  travers  la 
grille,  à  la  voùle  de  l'église.  Quand  les  dra- 
j)eaux  bougent,  c'est  que  ça  va  bien. 

TuHENNK.  —  N'oilà  plusieurs  jours  qu'ils  fris- 
sonnent. {Dans  un  souffle.)  Vive  Verdun,  mon- 
sieur   Chevert  ! 

CiiEVEirr,  lui  rendant  son  murmure.  —  Vive 
la  France,  messieurs  les  maréchaux  ! 

{Et  tous  s  évanouissent.) 
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lô  septembre  1917 . 

Quelles  réflexions  d'un  intérêt  amer  les  évé- 
nements de  Russie  ne  doivent-ils  pas  nous 
fournir,  nous  imposer!  Il  y  a  là  de  quoi  faire 
trembler,  et  l'on  voit  à  quels  inévitables  dan- 
gers se  livre  un  peuple  assez  aveugle  pour  se 
croire  capable  de  commander  quand  il  ne  sait 
pas  ni  ne  veut  obéir. 

Regardons,  je  vous  en  prie,  ne  nous  lassons 
pas  de  contempler  avec  avidité,  pendant  qu'il 
passe,  pendant  qu'il  s'étale  à  nos  yeux,  ce 
spectacle  sinistre;  et  attirons-le,  enfonçons- 
nous-le  dans  l'esprit  pour  qu'il  y  reste  planté 
à  la  façon  d'un  mémorable  et  cuisant  souvenir. 
Pénétrons-nous  de  son  horreur  et  des  enseigne- 
ments qu'il  envoie  de  tous  les  côtés,  par-dessus 
ses  frontières,  comme  les  éclats  d'une  explo- 
sion. Instruisons-nous  bien.  Profitons  delà  ter- 
rible et  salutaire  expérience  qui  fait  semblant 
d'être  lointaine  et  qui  iious  touche  de  si  près, 
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La  leçon  ne  nous  est  pas  donnée  tout  à  fait 
gratis.  Ne  laissons  pas  accréditer  que  la  grande 
distance  à  laquelle  s'accomplissent  ces  choses 
douloureuses  les  rend  pour  nous  moins  graves, 
moins  redoutables,  et  gardons-nous  surtout  de 
penser  cju'elles  soient  l'effet  de  conflits  poli- 
ti(|ues  particuliers,  d'une  situation  exception- 
nelle, de  la  mentalité  d'une  race  différente  de 
la  nôtre...  etc.  Fausses  raisons  et  mensonges. 
La  manière  de  la  révolution  russe  n'est  pas  un 
prétexte  pour  nous  rassurer  et  nous  persuader 
qu'il  n'y  ait  que  là  où  elle  a  éclaté  qu'elle  soit 
susceptible  de  se  comporter  aussi  fâcheusement 
et  de  commettre  de  pareils  dégâts. 

11  n'y  a  pas  d'explication  ni  d'excuse  qui 
tiennent.  En  toute  circonstance  et  sous  toutes 
les  latitudes,  la  Révolution,  qui  n'a  pas  le  cou- 
rage et  l'intrépide  sagesse  de  s'oublier,  de  s'ex- 
cuser à  temps  de  son  illégalité,  même  si  elle  fut 
nécessaire,  et  de  se  retourner  aussitôt,  glisse 
immédiatement  à  l'anarchie  et  produit,  quoi 
qu'elle  fasse,  les  pires  catastrophes.  Plus  vite 
et  plus  complètement  semble-t-elle  réussir 
dans  le  coup  de  feu  de  l'entrée  en  possession, 
plus  grande  est  pour  elle  la  difficulté  de  s'éta- 
blir ensuite  et  d'opérer  sa  solidité,  son  fonc- 
tionnement, de  se  régulariser,  parce  qu'il  lui 
faut  à  l'instant  faire  appel  à  tous  les  mêmes 
vieux  et  éternels  moyens  de  conduite  qu'elle 
a  réprouvés  et  que  l'on  ne  peut  pas  chan- 
ger, dès  qu'il  s'agit  de  gouverner  un  peuple, 
quel  que  soit  le  nom  officiel  du  régime  sous 
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lequel  on  le  plie  :    royaume,   empire,    ou    ré 
publique. 


Rien  ne  se  fait,  et  ne  se  maintient  sans  auto- 
rité. Gomment  la  Révolution,  à  plus  forte  raison 
quand  elle  surgit  au  nom  des  principes  qui 
l'ont  amenée  et  fait  acclamer  en  Russie,  ])our- 
rait-elle  vouloir  exiger  et  j) rendre  logiqueiiieul 
Tautorité  et  en  user  à  fond,  puisque  rien  ne  l'y 
autorise  et  qu'à  son  point  de  vue  tout  le  lui 
défend?  Elle  est  la  seule  qui  n'ait  pas  qualité 
pour  l'exercer  selon  son  bon  plaisir.  Dès  que 
cette  Révolution-là  prétend  se  mêler  d'ordre 
et  de  hiérarchie,  de  commandement,  de  soumis- 
sion, de  concorde,  d'union...  elle  entre  dans  la 
faillite  de  son  programme,  elle  cesse  d'obéir 
à  son  esprit,  à  son  immuable  et  perpétuelle 
tendance,  à  l'essentiel  de  son  caractère,  elle 
oublie  son  point  de  départ  et  son  but. 

Et  si  elle  demeure  fidèle  à  sa  raison  d'être, 
elle  ne  peut  rien  établir  de  durable. 

C'est  une  erreur  de  se  figurer  qu'une  Révo- 
lution ne  s'assigne  qu'w/z  but  unique  et  déter- 
miné, et  qu'une  fois  ce  but  plus  ou  moins  bien 
atteint,  elle  s'arrête  et  marque  le  pas.  L'his^- 
toire  a  toujours  montré  le  contraire. 

Dès  que  la  force  destructrice  est  en  marche, 
elle  se  connait  moins  qu'avant  et  ne  se  connaît 
plus;  on  ne  peut  pas  plus  s'y  opposer  qu'elle 
li'^at  capable  elle-même  de  se  retenir;  elle  se 
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devance  et  s'exaspère,  étant  dans  l'impossibi- 
lité de  se  déclarer  jamais  complètement  satis- 
faite, soit  qu'elle  s'inspire  de  nobles  et  justes 
clans  pervertis,  dénaturés,  ou  quelle  rêve  d'un 
cliimérique  et  inaccessible  idéal,  soit  qu'elle 
procède,  ce  qui  est  le  plus  souvent,  de  l'envie, 
(le  la  haine,  de  la  paresse,  de  la  cupidité,  de 
toutes  les  soifs  de  basse  jouissance  et  alors  l'on 
conçoit  (jue  dans  cette  voie  l'harmonie,  la  mo- 
ilération  et  le  repos  ne  soient  pas  ses  moyens. 

La  Révolution  ne  saurait  s'immobiliser.  Elle 
est  une  invasion,  qui  s'étend  avec  une  rapidité 
de  fléau,  comme  l'inondation  d'un  fleuve  dé- 
bordé ou  l'incendie  des  forets,  mais  une  inon- 
dation et  un  incendie  auxquels  il  ne  faut  pas 
compter  faire  la  part  de  l'eau  et  de  la  flamme. 
Elle  fauche  et  détruit  tout  sans  discernement, 
à  tort  ou  à  travers,  coupant  le  bois  vert  avec  le 
bois  mort  et  n'abattant  ce  qui  méritait  d'être 
supprimé  que  pour  s'offrir  la  mauvaise  joie 
d'anéantir  tout  ce  qui  était  bon  à  conserver. 

Même  si  elle  fait  quelque  bien,  elle  fait  tou- 
jours plus  de  mal  et  frappe  plus  d'innocents 
que  de  coupables  ;  elle  étouffe  le  droit  e»  étran- 
glant l'abus.  C'est  une  folle  qui,  avec  des 
lueurs  de  raison,  s'imagine  être  supra-lucide 
et  n'apporte  la  lumière  qu'en  mettant  le  feu. 
La  torche  qui  se  croit  flambeau. 

Et  comme  elle  est,  par  excellence,  aveuglé- 
ment dévoratrice,  quand  elle  a  fini  d'engloutir 
tout  ce  qui  était  à  sa  portée,  elle  s'égorge  elle- 
ménfie  et  massacre  ses  epfants. 
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Toujours,    clans  la  similitude  de  ces  grands 
drames,  l'éternelle  leçon  seré[)ète. 

Des  hommes,  malheureux  et  mécontents,  si- 
non tous,  beaucoup  par  leur  faute,  ont  pass<^ 
leur  vie  à  célébrer  et  à  prêcher  la  désobéis- 
sance au  chef  et  le  mépris  des  lois,  à  s'insurger 
contre  toute  autorité  civile,  militaire,  judi- 
ciaire, religieuse.  Non  contents  de  professer, 
dans  la  fureur  et  la  conspiration,  durant  des 
années,  de  pareilles  doctrines,  et  d'en  avoir 
pour  ainsi  dire  socialement  vécu,  de  s'en  être 
l'ait  un  code,  un  évangile,  un  retentissement, 
une  gloire  universelle  de  justice  et  de  terreur, 
ils  n'ont  cessé  d'annoncer  :  «  Notre  jour  arri- 
vera (n'ont-ils  même  pas  dit  notre  règne)? 
Une  heure  sonnera  où  nous  serons  les  maîtres... 
Ah!  si  nous  l'étions!  On  verrait  alors  ce  que 
c'est  que  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  les 
vraies,  pas  celles  de  nos  oppresseurs.  On  ver- 
rait ce  que  c'est  que  l'aisance  dans  le  partage 
imposé  ou  plutôt  consenti  des  immenses  biens 
de  ce  monde;  on  goûterait  la  douceur  de 
vivre  !...  » 

Ayant  lancé  ces  proclamations  brusquement, 
ils  se  trouvent  mis  un  soir,  par  un  coup  de 
bascule  du  destin,  dans  la  situation  dominante 
qu'ils  rêvaient.  C'est  fini,  c'est  fait...  Ils  sont 
les  maîtres.  De  tout.  Ils  en  sont  ahuris  eux- 
ïiiêmes.  Les  voilà  au  pouvoir!  en  f^ce  4e  cfj 
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peuple  du  fond  duquel  ils  viennent  et  qu'ils 
représentent,  de  ce  peuple  dont  ils  sont,  à  leur 
tour  —  après  tant  d'autres  qui  ont  essayé  et 
que  l'on  accuse  de  n'avoir  pas  réussi  —  obligés 
défaire  le  bonheur. 

La  niasse  s'impatiente  :  «  Vite  !  allons  ?  L'âge 
d'or  !  Qu'attend-on  pour  (ju'il  commence  ?  » 

Mais  l'âge  d'or  se  dérobe,  et  les  nouveaux 
maîtres,  farouches,  déjà  déçus,  se  déchirent 
entre  eux,  à  peine  installés  dans  le  campement 
de  leur  triomphe.  La  surenchère  des  passions 
et  des  vengeances,  l'inégalité  des  ambitions  et 
des  rancunes  créent  des  conflits  nouveaux,  au 
moins  aussi  aigus  que  les  anciens.  On  reprend 
entre  soi,  entre  amis,  dans  une  même  classe, 
la  lutte  séculaire  poursuivie  jusqu'ici  entre 
classes  différentes.  On  s'adresse  les  mêmes  re- 
proches, les  mêmes  injures.  De  nouveaux  com- 
partiments d'hostilité  à  cloisons  étanches  se 
forment.  Toutes  les  couleurs  et  les  nuances 
se  retrouvent  dans  ce  formidable  assemblage 
de  mêmes  hommes  qui  constituent  le  peuple, 
car  le  socialisme  le  plus  âpre  et  le  plus  pur 
a  ses  violents  et  ses  doux,  ses  modérés  et  ses 
sauvages,  ses  «  ordres  »,  ses  conservateurs 
instantanés,  ses  aristocrates  qui  se  révèlent, 
ses  militaristes  même,  à  côté  de  ses  «  crosse- 
en-l'air  »,  et  de  là  l'impossibilité,  avant  que  de 
s'accorder,  de  s'expliquer  et  de  s'entendre. 

Si  l'on  regarde  autour  de  soi  et  à  ses  pieds, 
on  voit  que  tout  est  par  terre,  qu'on  ne  sait 
plus  où  s'appuyer  ni  liiêpie  s'asseoir.  Au  lieu 
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de  vous  abriter,  les  dernières  murailles  restées 
debout  menacent  de  vous  ensevelir,  llecon- 
struire  ?  A  quoi  bon  ?  Et  avec  quoi?  Il  n'y  a 
que  des  débris.  On  ne  rallume  pas  un  fourneau 
avec  du  charbon  brûlé.  Et  puis,  s'il  est  facile 
de  tout  détruire  à  la  fois,  il  y  a  impossibilité 
de  tout  rebâtir  en  même  temps.  Or  c'est  tout 
qui  est  urgent;  c'est  par  tout,  qu'avant  autre 
chose  il  faut  commencer.  Ah  !  On  a  voulu  des 
ruines  !  et  des  belles  !  des  irréparables  !  On  les 
a  :  ruines  de  l'armée,  des  finances,  du  com- 
merce, de  toutes  les  forces  actives...  ruines 
générales,  ruines  nationales  ! 

Comment  vont  se  tirer  de  là  les  hommes- 
prophètes,  les  hommes-vérité,  les  hommes-pro- 
messe, les  hommes-certitude,  les  hommes-salut, 
ainsi  pinces  et  serrés  dans  l'étau  de  leur  passé '' 

C'est  l'instant  où  ils  se  rendent  compte  que 
devant  les  sommations  positives  du  présentée 
passé  ne  compte  plus  et  qu'ils  sont  mis  en 
face  de  la  rude  nécessité  de  le  renier.  Y  rester 
fidèle  est  un  leurre  et  devient  un  crime.  11 
faut  choisir.  On  ne  sera  l'homme  du  lendemain 
qu'en  tournant  le  dos  à  celui  de  la  veille.  Or 
le  sacrifice  est  poignant,  surtout  pour  les  purs, 
les  intransigeants,  tout  d'une  pièce,  à  con- 
science de  fer. 

—  «  Alors,  on  a,  pendant  des  années,  des 
milliers  de  fois,  prononcé  des  paroles  radicales, 
décisives,  fourni  de  sombres  assurances  en  se 
frappant  la  poitrine  aux  acclamations  des 
foules,  et  prêté  des  serments  splennels  sur  le 
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iront  nu  des  opprimés;  on  a  assume  tics  res- 
ponsabilités d'avenir  effrayantes;  on  s'est  en- 
gagé jusqu'à  la  garde,  jusqu'à  l'âme...  et 
patatras,  en  cinq  minutes,  on  va  tout  lâcher, 
les  vivants,  les  défunts  ?...  et  renverser  la 
vapeur  pour  faire  machine  arrière,  et  vouloir 
de  l'ordre,  de  la  discipline,  de  l'obéissance  pas- 
sive et  muette,  du  sacrifice  absolu,  et  réclamer 
encore  de  la  fatigue,  du  travail,  encore  de  la 
peine,  des  souffrances,  de  la  douleur,  des  bles- 
sures Pet  on  va  reparler...  nous?  nous-mêmes?... 
de  fer  et  de  feu,  de  cachot,  d'exil,  de  knout, 
de  potence,  de  Sibérie,  et  de  peine  de  mort  par- 
tout, dans  tous  les  rangs?  Non?  Mais  c'est 
insensé  .'  On  va  rétablir  l'ancien  ordre  de 
choses,  et,  dan?  l'ancien  ordre,  c'est  par  cela 
que  l'on  débute,  par  la  menace,  le  supplice  et 
le  châtiment,  par  la  restauration  et  l'applica- 
tion plus  achevée  encore  de  toutes  les  mesures 
de  cruauté  ?  Voilà  ce  qu'il  nous  va  falloir  dire 
et  faire  comprendre  à  ce  peuple  étonné  et 
replongé  soudain  par  nous  ses  guides,  ses  gar- 
diens, dans  l'abîme  d'où  nous  lui  avions  juré 
de  le  retirer?  Ah  !  Ah!  c'est  humainement  au- 
dessus  de  notre  acceptation,  de  nos  forces,  de 
notre  honneur!  » 


Mais  une  voix  s'élève  à  ce  moment  qui  dit  : 
«  Si.  Vous  le  pouvez.  Les  vains  scrupules,  les 
amours-propres  politiques  n'ont  qu'à  s'aplatir 


222  LKS    GRANDES    HEURES 

(levant  ce  sentiment  supérieur  qui  se  noninie 
le  patriotisme.  Lui  seul  a  tous  les  droits,  sur- 
tout quand  l'ennemi  est  là.  Lui  seul  n'a  pas  à 
craindre  de  se  parjurer,  quoi  qu'il  dise  et  com- 
mande, quand  il  impose  ses  devoirs  suprêmes. 
On  est  sûr  de  n'avoir  jamais  tort  en  le  choi- 
sissant pour  juge.  11  est  seul  assez  raisonnable, 
assez  entraînant  pour  obtenir  l'union,  d'où  la 
force  bondira.  Montesquieu,  pour  le  mieux 
qualifier,  l'appelait  toujours  la  vertu. 

Ne  pensez  donc  plus  que  votre  passé,  qui  fut 
parfois  douteux,  vous  retienne  et  vous  lie. 

Comprenez  que  la  révolution  n'est  qu'une 
crise   et  n'essayez  pas  d'en  faire  une  époque- 

Reprenez,  en  levant  la  tête,  le  joug  puissant 
des  lois  fondamentales,  non  pas  celles  que  vous 
feriez,  mais  celles  qui  sont  déjà  faites. 

Pienoncez  à  vos  volontés  pour  leur  préférer 
l'autorité.  C'est  elle  qui  vous  remettra  sur  le 
chemin  de  la  victoire. 

Et  si,  par  un  grand  malheur,  dont  Dieu  vous 
préserve  !  ce  mot  de  patriotisme  et  le  sentiment 
qu'il  souffle  étaient  incapables  de  donner  à 
votre  peuple  engourdi  la  secousse  du  salut,  ce 
serait  votre  faute,  c'est  que  malgré  vous,  avant 
la  guerre,  vous  auriez  attaqué  et  rongé  en  lui 
les  racines  de  ce  laurier  que  vous  voyez  avec 
angoisse,  aujourd'hui,  fléchir  entre  vos  doigts. 


LES  HOHEN... 


22  septembre  19i7. 

Entre  toutes  les  questions  qui  nous  empoi- 
gnent pour  ainsi  dire  malgré  nous,  et  sans  que 
nous  puissions  y  échapper  parce  qu'elles  se 
posent  fatalement,  en  vertu  de  la  force  et  de 
la  logique  des  faits,  celle  de  «  Télimination  des 
Hohenzollern  »  dans  le  règlement  final  de  la 
guerre  est  une  des  plus  considérables. 

Les  perspectives  qu'elle  entr'ouvre,  les  espé- 
rances qu'elle  éveille,  l'incertitude  même  où 
elle  plonge  les  impatients  qui  veulent  trop  vite 
décréter  l'avenir,  en  font  une  palpitante  ma- 
tière à  réflexions. 

L'idée  a  flotté  d'abord,  vaguement  conçue, 
bégayée,  chuchotée,  presque  timide  en  dépit 
du  fond  de  justice  et  d'indignation  qui  la 
poussait  à  sortir.  Il  semblait  qu'effrayé  aussi- 
tôt par  tout  ce  que  comportait  d'énorme  et  d'ir- 
réalisable un  pareil  vœu,  on  ne  crût  pas  sage 
ni   utile   de   l'exprimer.   Gela  rentrait  dans  le 
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domaine  des  jugements  platoniques,  des  sanc- 
tions abstraites,  n'ayant  qu'un  pauvre  effet 
moral,  un  résultat  de  vide,  n'aboutissant  en 
somme  qu'à  la  constatation  précise  d'une  im- 
possibilité, à  l'impuissance  d'un  regret. 

Alors,  à  quoi  bon  ? 

Et  puis  on  se  reprenait  à  cette  solution, 
même  quand  elle  n'en  paraissait  pas  une  ;  on 
ne  parvenait  pas  à  y  renoncer,  à  tel  point  elle 
s'offrait  tout  de  même  si  claire,  si  satisfaisante, 
s'accordant  si  bien  avec  l'esprit  et  la  lettre  de 
nos  conditions  essentielles  de  paix,  sous  le 
rapport  de  l'honneur  et  de  la  sécurité,  des 
réparations  et  des  garanties.  Non,  jamais  vrai- 
ment, on  ne  trouverait  mieux  que  cette  for- 
mule, à  supposer  qu'elle  fut  applicable.  Corn-»' 
ment  pourrait-elle  bien  le  devenir?  Quelle 
nation,  par  la  bouche  de  son  gouvernement,  se 
risquerait  d'abord  à  l'avancer? 


Là  encore,  ce  fut,  ainsi  qu'en  plusieurs 
autres  circonstances,  M.  Wilson  qui,  d'un 
mot,  comme  avec  une  étincelle,  mit  le  feu  à 
l'amadou  de  l'idée,  l'alluma,  de  façon  visible. 
Et  en  agissant  avec  cette  décision,  il  n'a  pas 
prétendu  ne  parler  qu'en  son  nom  —  il  ne  le 
pouvait  pas  —  mais  comme  président  de  la 
plus  grande  République  du  monde,  prenant 
soin  d'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté,  de  faire 
confirmer  cette   parole   capitale   par  M.    Lan- 
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sing,  le  seciétaire  d'État,  de  telle  sorte  que  la 
pièce  verbale,  et  depuis  écrite  des  milliers  de 
l'ois,  et  non  déuienlie,  eût  reçu  son  double 
sceau. 

M.  >\'ilson,  en  effet,  remarquez-le,  n'a  pas 
parlé  au  conditionnel,  mais  au  futur,  en  atten- 
dant que  ce  futur  —  quand  ce  sera  l'heure  — 
devienne,  grâce  à  la  direction  de  son  initiative, 
un  inéluctable  présent. 

Et  il  affirme. 

Il  ne  dit  pas  :  «  Il  faudrait  se  refuser  à 
traiter  la  paix  avec  les  HohenzoUern  »,  ce  qui 
serait  déjà  un  bien  bel  accrochage  de  grelot. 
Il  dit  carrément  :  «  Aous  ne  traiterons  pas  avec 
les  Uohenzollern.  »  L'élimination  de  ces  gens- 
là  est  la  première  condition  de  la  paix. 

Comme  le  Président,  par  sa  nature  et  sa 
fonction,  et  par  toute  sa  conduite  splendide  de 
maîtrise  et  de  sang-froid  depuis  ces  trois  ans, 
nous  a  largement  prouvé  qu'il  ne  prenait  au- 
cune détermination,  secrète  ou  publique,  sans 
l'avoir  longuement  mûrie,  il  va  de  soi  que, 
pour  lancer  à  la  face  du  monde  une  déclara- 
tion pareille,  c'est  que  d'abord  il  est  sûr  de 
posséder  Tassentiment  des  Etats-Unis  tout 
entiers,  et  qu'ensuite,  avant  de  la  voir  se  réa- 
liser, il  a  de  sérieuses  raisons  de  la  sou- 
tenir. 

Cette  parole  a  donc,  pour  lui  et  pour  nous, 

une   valeur  officielle.   Elle  revêt   le   caractère 

d'une  promesse  solennelle,  d'un  serment;  elle 

engage  l'Amérique  vis-à-vis  d'elle-même  et  de 
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l'Alliance  ;  elle  est  «  un  acte  »  d'une  portée 
incalculable. 

Depuis,  sans  avoir  adhéré  encore  à  cette  ré- 
solution, les  puissances  alliées  n'ont  pas  caché 
l'intérêt  excitant  qu'elles  y  trouvaient.  M.  lîibot, 
dans  un  de  ses  derniers  discours,  n'a  pas  craint 
d'y  faire  une  allusion  significative,  et  il  est 
aisé  de  constater,  par  raccueil  enthousiaste  de 
l'opinion  à  ce  sujet,  qu'elle  est  partout  d'ac- 
cord avec  l'énergie  politique  de  Wilson. 

Cependant,  des  sages,  moins  faciles  à 
s'échauffer,  disent  :  «  Très  bien.  Nous  approu- 
vons en  principe  ;  nous  souhaitons  comme  vous 
cette  élimination  des  Hohen...  Mais,  n'est-ce 
pas  bien  imprudent  de  se  montrer  si  catégo- 
rique à  l'avance,  d'oser  prendre,  arbi  et  orbi, 
un  engagement  aussi  grave,  à  la  face  d'en- 
nemis qui  ne  sont  pas  encore  abattus  au  point 
de  crier  grâce  ?  Comment  M.  ^^'ilson  suppose- 
t-il  que  puisse  s'effectuer  cette  élimination 
d'un  pouvoir  dynastique,  actuellement  maître 
souverain  chez  lui  ?  Par  la  révolution  ?  Tout 
le  monde  est  unanime,  en  le  regrettant,  à 
reconnaître  que  le  peuple  allemand,  noué  par 
la  discipline,  abruti  de  respect  ou  de  crainte, 
est  incapable  de  secouer  son  servage.  Inutile 
donc  et  chimérique  d'espérer  même  susciter 
chez  lui  par  ce  moyen  une  velléité  d'indépen- 
dance. 

»  Alors?...  si  le  peuple  ne  veut  pas  se  sépa- 
rer de  son  empereur,  ni  l'empereur  céder  sa 
place  et  s'effacer  poliment  pour  nous  faire  plai- 
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sir,  cuniment  vous  y  prendrez-vous  pour  les 
obliger  Tua  ou  l'autre?  Même  en  ne  doutant 
pas  que  la  victoire  nous  permette  d'imposer 
toutes  nos  volontés,  récartement  des  Hohen... 
et  leur  volatilisation  dans  le  règlement  final  ne 
seraient  cependant  peut-être  pas  aussi  simples 
(ju'on  se  plaît  à  l'imaginer.  C'est  une  situation 
assez  particulière,  et  dont  on  n'a  pas  fait  Tex- 
périence  préalable.  Enfin,  il  faudrait  avoir  une 
telle  certitude  de  réussir,  et  l'enjeu  est  de  si 
formidable  importance,  que  nous  nous  deman- 
dons si  vi'aiment,  même  muni  de  cette  assu- 
rance, on  ne  ferait  pas  mieux  de  la  garder  pour 
soi  au  lieu  de  la  lâcher  et  de  l'exposer  pré- 
maturément a  tous  les  dangers.  Songes  donc  ! 
Si,  après  la  proclamation  de  cette  retentissante 
volonté,  on  n'était  pas  en  mesure  de  lui  don- 
ner suite  !  Quelle  chute  !  Quelle  humiliation  ! 
Quelle  risée  chez  le  vaincu,  fût-il  à  genoux  ! 
»  Déjà  l'effet  produit  en  Allemagne  n'est-ii 
pas  contraire  à  celui  que  l'on  aurait  pu  espé- 
rer ?  La  presse  teutonne  nous  dit  que  tout  le 
peuple  s'indigne,  sans  distinction  de  partis, 
que  des  adresses  de  loyalisme  sont  envoyées  au 
kaiser  de  tous  les  coins  de  l'empire,  et  que,  de 
son  coté,  Guillaume  II  se  porte  garant,  tel  un 
mari  tranquille  et  serein,  de  l'inébranlable 
fidélité  de  sa  Germania...  La  détermination  du 
président  Wilson  opère  donc  plutôt  une  œuvre 
de  resserrement,  de  réunion  plus  étroite  et  de 
cohésion,  ou  tout  au  moins  elle  en  amène  l'as- 
pect extérieur,  ce   qui   n'est  pas   à   mépriser. 
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Voilà  l'amoLir-propre  déchaîné,  piqué.  Accuser 
les  hommes  de  lâcheté,  c'est  parfois  le  meilleur 
moyen  de  leur  rendre  à  la  dernière  minute  le 
courage  qu'ils  n'avaient  plus.  D'autant  que  la 
supposition  déshonorante  par  laquelle  les  Al- 
lemands se  prétendent  injuriés  leur  permet 
d'exercer,  en  protestant,  cette  grosse  sentimen- 
talité qui  est  une  des  formes  favorites  de  leur 
caractère.  Chez  le  souverain  et  chez  le  sujet, 
le  cœur  est  mis  en  question  :  «  Moi  !  s'écrie  le 
premier,  d'une  voix  mouillée,  me  séparer  de 
mon  cher  peuple,  de  mes  bons  grands  enfants  ! 
Jamais!  A  aucun  moment!  Surtout  au  der- 
nier! »  Et  le  sujet,  de  même,  gémit  :  «  Aban- 
donner notre  père  !  Pour  quoi  nous  prend-on  ?  » 


Eh  bien,  malgré  tout,  n'en  déplaise  à  ceux 
qui  se  montrent  réservés  sur  l'opportunité  et 
l'issue  de  la  résolution  du  président  Wilson, 
les  indices  qu'ils  relèvent  à  l'appui  de  leur 
crainte  ne  laissent  pas  d'être  au  contraire 
excellents  et  nous  y  voyons,  nous,  une  raison 
de  ne  pas  désespérer. 

Laissons  le  premier  mouvement  tout  naturel 
et  prévu  de  protestation,  et  qui  n'est  qu'un 
réflexe  mécanique,  inévitable  et  passager,  il  en 
résulte  néanmoins  ceci  de  bon  pour  nous  que 
le  peuple  allemand,  au  lieu  de  ne  pas  bouger 
et  d'avoir  l'air  de  ne  pas  attacher  aux  paroles 
de  Wilson   plus  d'importance  qu'à  une  fanfa- 
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ronnade  yankee  quelconque,  a  commis  la  mala- 
dresse, la  faute  de  tenir  le  coup.  En  acceptant 
le  défi  il  crée  la  situation,  il  l'avanco,  la  mûrit, 
lui  fait  faire  un  pas,  il  la  rend  lui  aussi  ofjï- 
cielic.  11  s'ensuit  qu'en  se  laissant  aller  à  ré- 
pondre à  l'affirmation  catégorique  :  «  Nous  ne 
tniiterons  pas  avec  les  Ilolien...  »  il  est  bien 
forcé  de  riposter  par  l'affirmation  catégorique 
opposée  :  «  Vous  traiterez  avec  les  Iloheii...  », 
ce  qui  est  de  son  côté  non  moins  hardi  et  plus 
téméraire  encore. 

Car  enfin,  plongeons-nous  dans  l'examen  de 
ces  réciproques  et  violentes  amours  du  peuple 
et  de  son  kaiser. 

Côté  du  peuple  d'abord,  de  quoi  se  com- 
posent-elles ?  Quelles  en  sont  les  sources  pro- 
fondes, les  purs  éléments,  les  garanties  à  toute 
épreuve  ?  Sur  quoi  repose  cette  irréductible 
affection  ?...  Sur  les  services  rendus? —  Beaux 
services  !...  Sur  la  prospérité  acquise  ?  —  Elle 
est  aujourd'hui  de  longtemps  perdue. 

Où  que  regarde  le  peuple,  ne  voit- il  pas  que 
le  kaiser  a  fait  faillite  ? 

S'il  a  été    un  prince  voulant  à  tout   prix  la 
paix,  la  signifiant  par  tous  ses  actes  passés, 
n'ayant  cessé  de  la  consolider  et  de  la  garan 
tir...  quelle  incapacité!   ou   quelle   fourberie 
quelle  trahison  ! 

Et  s'il  a  été,  comme  il   éclate   aujourd'hu 
avec  trop  d'évidence,  un  prince  voulant  et  cher 
chant  la  guerre,  c'était  apparemment  pour  le 
triomphe  et  la  suprématie  de  l'Allemagne,  pour 
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la  victoire  et  tout  le  profit,  le  bien-être  (|ui  en 
résulteraient?  Or  a-t-il  atteint  au  moins  cet 
affreux  et  splendide  but  matériel  ?  Mais  non. 
C'est  raté.  Quoi  qu'il  fasse, il  est  battu  d'avance, 
fatalement.  Des  victoires  ne  peuvent  plus  lui 
donner  la  victoire.  C'est  là  le  dramatique  de 
son  châtiment,  d'être  comme  un  joueur  qui  ne 
peut  plus  se  refaire,  quoi  qu'il  gagne  à  pré- 
sent, parce  qu'il  a  trop  perdu,  et  que  le  plus 
gros  gain  n'est  désormais  qu'une  goutte  dans 
l'océan. 

Voulez-vous  me  dire  dans  les  deux  cas  quelle 
reconnaissance  il  mérite  <!e  son  peuple  ?  Il  l'a 
trompé,  dans  la  paix  ou  dans  la  guerre. 

Quoi  ?  11  n'avait  donc  engraissé  et  endormi 
si  bien  ses  sujets  dans  l'abondance,  que  pour 
les  saigner  plus  cruellement,  et  faire  fondre 
leur  lard  à  son  heure,  à  son  caprice  ! 

Ou  bien  il  ne  leur  avait  promis  la  souverai- 
neté du  monde  que  pour  leur  réserver  cela  : 
une  diminution,  un  ravalement,  une  régression 
d'un  siècle  au  moins  à  la  faiblesse,  à  l'impuis- 
sance, —  sans  préjudice  de  la  malédiction  uni- 
verselle, de  l'isolement,  de  la  haine,  de  la 
condamnation  de  tous  les  peuples  civilisés  ! 

Ils  étaient  des  Allemands,  et  il  en  a  fait  des 
Boches. 

Ce  qu'est  la  réalité  aujourd'hui,  c'est  lui  qui 
en  est  la  cause,  le  volontaire  et  le  responsable. 

Qu'a-t'il  donc  fait  pour  eux,  cependant?  Il 
faut  qu'il  ait  fait  quelque  chose. 

Eh  bien,  voilà,  tout  bonnement  : 
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Il  les  a  j)ris  pour  public,  pour  galerie,  pour 
spectateurs,  auditeurs  et  admirateurs  éperdus. 
11  s'est  montré  à  eux  sans  relâche,  il  leur  a 
joué  des  rôles,  tous  les  rôles,  et  cela  leur  a 
suffi,  ils  s'en  sont  contentés,  en  poussant  des 
hoch  !  et  en  levant  la  chope.  Qitalia  artifex! 
Les  costumes,  les  parades,  les  discours,  les 
boniments  du  trône,  la  gloriole  «  des  Tilleuls  », 
tout  l'opéra  impérial  et  ses  pompes  leur  ont 
donné  pendant  trente  ans  de  représentations 
l'illusion  de  la  grandeur,  de  la  prévoyance,  de 
la  paternité,  de  la  sollicitude,  de  la  protection, 
de  l'éternelle  paix. 

Mais  aujourd'hui,  ne  voient-ils  pas  le  des- 
sous de  tout  ce  battage,  de  cette  mise  en  scène 
Uolossale  ?  Peuvent-ils  comparer  cette  carrière 
et  cette  œuvre  à  celles  du  vieux  Guillaume  I"  ? 
Ne  comprennent-ils  pas  qu'après  leur  avoir 
donné  la  comédie,  leur  kaiser,  depuis  trois  ans, 
les  a  pris  pour  acteurs  et  leur  fait  jouer  le 
drame,  50/I  drame,  dont  il  restera,  dans  le  grand 
répertoire  du  Crime,  l'auteur  à  jamais  exécré  ? 

Et  le  fils,  leur  kronprinz,  leur  enfant 
((  gâté  »  ?  Est-ce  lui,  le  vaincu  de  Verdun,  qui 
justifiera  davantage  la  gratitude  du  peuple  et 
son  attachement  à  la  dynastie  !  Qui  est-ce  qui 
parle  en  sa  faveur  ?  Sa  simplicité  ?  sa  bonté  ? 
sa  grandeur  d'âme  ?  la  tendresse  de  son  carac- 
tère? son  courage  et  son  génie  sur  les  champs 
de  bataille  ?  Est-ce  à  ce  hussard  de  la  INIort,  si 
cavalier  de  la  vie  de  ses  soldats,  que  peuvent 
se  raccrocher  l'espérance  et  l'amour  d'une  na- 
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tion  ?  Toute  l'Allemagne  sera-t-elle  si  impa- 
tiente que  sur  ce  petit  front  le  skako  à  la  croix 
d'ossements  fasse  place  à  la  couronne? 

Qui  oserait  donc,  après  tout,  affirmer  que 
ces  intangibles  Hohen...  sortiront  de  cette 
guerre  qu'ils  ont  voulue,  que  leur  esprit  de 
mal  a  déchaînée,  aussi  éblouissants  qu'hier  aux 
yeux  de  leur  peuple,  aussi  respectés,  aussi  ché- 
ris, aussi  désirables  pour  demain,  pour  long- 
temps, pour  toujours?...  Surtout  quand  l'his- 
toire et  la  vie  nous  apprennent  qu'on  se  lasse 
même  des  bons,  des  purs,  des  doux,  des  âmes 
de  justice,  et  qu'éternellement  on  vomit  Aris- 
tide. 

Là  où  la  rigueur  et  la  méchanceté  naturelle 
des  humains  n'épargnent  personne  et  cul- 
butent les  plus  hauts,  pourquoi  ces  Grandes 
Personnes  de  Prusse  seraient-elles  inviolables 
à  jamais  ?  Pour  «  sacrées  »  qu'elles  soient  — 
jusqu'à  nouvel  ordre  —  elles  ne  l'ont  été  que 
temporairement.  Le  Destin  peut  détruire,  et 
tout  d'un  coup,  ce  qu'il  a  construit. 

Que  dans  un  temps  —  déjà  marqué  —  le 
Haut  et  Puissant  Seigneur  de  la  guerre  en 
soit  réduit,  lui  aussi,  à  lever  les  bras  et  à  faire 
«  kamarade  »,  et  que  les  temps  soient  JiiibiJa^ 
pourquoi  ne  connaîtrait-il  pas,  tout  comme  un 
autre,  le  Soins  eris?  On  a  ,vu  de  plus  grands 
retournements. 

Napoléon  avait  écrasé  son  pays  de  gloire,  et 
l'on  a  soupiré  d'aise  et  battu  des  mains  quand 
il  est  tombé.  Et  c'était  le  vainqueur  d'Iéna. 
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...  Et  il  est  morl  où  vous  savez. 

Auprès  (le  celui  de  Sainte-Hélène,  le  roc 
(riléligi)lancl,  gar(l(''  par  les  Anglais,  serait 
encore  un  paradis. 

On  ne  sait  pas.  Nul  ne  peut  savoir...  Avant 
la  fin  des  Hohen...  attendons  la  fin  de  la  guerre. 
Nous  en  verrons  tant  d'ici  là  !  Nous  en  voyons 
tant  chaque  jour  !... 


LES   FAUSSES    VACANCES 


19  septembre  1917. 

Voici,  dit-on,  la  fin  des  vacances. 

—  Quelles  vacances  ?  II  y  en  a  donc  eu  ? 
C'est  la  première  nouvelle. 

Je  vois  bien  qu'un  grand  nombre  de  gens, 
comme  à  l'ordinaire,  ont  quitté  Paris  cet  été 
pour  y  rentrer  à  l'automne,  que  les  stations 
balnéaires,  les  villes  d'eaux,  la  plaine,  la  mon- 
tagne, ont  reçu  la  même  quantité  de  touristes 
et  de  voyageurs,  mais  cela  ne  signifie  rien 
et  n'a  aucune  espèce  de  rapport  avec  les  va- 
cances. 

Depuis  trois  ans,  et  moins  encore  cette 
année-ci  que  les  précédentes,  il  n'y  a  plus  de 
vacances. 

La  guerre  les  a  tuées,  supprimées. 

Le  mot  reste,  mais  la  chose  a  pour  ainsi 
dire  disparu.  Et,  si  le  mot  demeure,  c'est  que 
les  mots  ont,  souvent,  la  vie  plus  dure  que  ce 
qu'ils  expriment.  Quand  l'idée,  qui  l'animait, 
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le  (juille,  le  mot  ne  s'en  ya  pas  tout  de  suite 
avec  ;  il  continue,  un  moment,  à  jouer,  comme 
par  le  passé,  son  rôle  d'étiquette  et  d'enve- 
loppe, même  à  vide.  Pareil  au  corps  que  l'es- 
prit abandonne,  le  mot,  privé  de  l'idée  qui 
était  son  âme,  met  un  temps  encore  assez  long 
à  se  décharner,  à  se  décomposer. 

Ainsi  les  vacances  ont  l'air  de  subsister  en 
ayant  cessé  d'être,  et  le  mal  que  se  donnent 
tous  ceux  (jui  y  ont  quelque  intérêt  pour  entre- 
tenir l'illusion  nécessaire  des  vacances  prouve 
assez  que  celles-ci  n'existent  plus. 

Ne  trouvez-vous  pas  franchement  que  le  mot 
lui-môme  a  d'ailleurs  quelque  chose  aujour- 
d'hui qui  détonne,  et  qu'il  n'est  pas  «  guerre  »  ? 

Des  vacances  !  Mais  pourquoi  ?  A  quel  pro- 
pos ?  Il  s'agit  bien  de  cela  !  En  a-t-on  le  loi 
sir?  Oserait-on  même  en  avoir  le  désir? 


Regardons  autour  de  nous.  Qui  donc  a  pris 
des  vacances  ? 

Est-ce  le  soldat  ? 

Vous  ne  comptez  pas  comme  telles,  j'ima- 
gine, les  petits  «  sept  jours  »  que,  faute  de 
mieux,  on  lui  accorde  pour  souffler  ?  Une  gor- 
gée d'air,  et  rien  de  plus.  C'est  comme  si 
vous  prétendiez  quand  vous  arrêtez,  pendant 
quelques  secondes,  au  milieu  de  la  côte,  le 
cheval  qui  halette,  que  vous  lui  donnez  des 
vacances,  que  vous  le  mettez  ay  vert  ! 


k 
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Non.  Le  soldat  ne  prend  pas  de  vacances  et 
n'en  a  jamais  pris. 

Et  non  seulement  il  ne  se  repose  pas  «  durant 
la  belle  saison  »,  mais  comme  la  mauvaise, 
l'hiver,  tout  en  lui  infligeant  d'autres  fati-i 
gués,  d'autres  souffrances,  ne  lui  permet  pas 
d'effectuer  à  ce  moment  son  plein  effort,  c'est 
à  cette  époque  de  l'année,  quand  viennent  les 
mois  agréables,  qu'il  doit  le  fournir  dans  la 
pression,  dans  l'attaque  ou  la  défensive.  Le 
gros  de  son  travail^  il  l'accomplit  «  pendant 
les  vacances  ».  Là-dessus  aucun  doute. 

Est-ce  le  marin  ? 

Moins  encore. 

La  descente  lui  est  interdite  depuis  des  mois, 
des  mois,  des  mois...  «  Il  est  à  la  mêr  »  tout  le 
temps,  lui,  le  veinard.  Voilà  ses  vacances,  lon- 
gues, longues,  éternelles. 

Et  le  combattant  des  armées  d'Orient  ?  Qu'est- 
ce  qu'il  a.  pris  pour  ses  vacances  ?  Ne  le  deman- 
dons pas. 

Replions-nous  à  l'arrière. 

Est-ce  dans  les  intendances,  dans  les  états- 
majors,  les  administrations,  les  ministères,  les 
hôpitaux,  les  ambulances,  les  croix-rouges, 
dans  les  bureaux  et  les  magasins  de  l'immense 
organisation  civile  et  militaire  que  chacun,  du 
petit  au  grand,  comme  si  de  rien  n'était,  en 
chapeau  de  paille,  en  veston  d'alpaga,  s'est 
envolé,  dès  les  premières  chaleurs,  vers  les 
champs  ou  la  forêt  ? 

Pas  davantage, 
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Ksl-ce     l'ouvrier,    riioiiiiue     du    ler    et    de 

ITacier,   le  producteur  liévreux  des  munitions 

iqui  a  pris  des  vacances,  parce  qu'il  faisait  bon 

respirer  l'air  frais  loin  de  la  ])ouillante  usine  ? 

l^st-ce  le  paysan  que  son  Age  dispensait 
d  èlre  aux  armées?  Est-ce  le  vaillant  petit 
monde  de  la  terre,  les  femmes,  les  vieillards, 
les  gars  et  les  fillettes  qui  ont  fauché,  sarclé, 
bottelé,  battu,  engrangé,  et  qui  déjà  com- 
mencent les  labours  ! 

Est-ce  l'employé  ?  le  fonctionnaire  ?  ie  chef  ? 
le  dirigeant  ? 

Non  plus.  Quiconque  a  la  charge  d'un  hum- 
ble travail  ou  d'une  puissante  entreprise,  qui- 
conque obéit  ou  commande,  remplit  une  fonc- 
tion, participe  à  une  somme  de  labeur,  celui-là, 
*quel  qu'il  soit,  se  trouve  depuis  trois  ans  de 
plus  en  plus  absorbé  par  l'implacable  et  gran- 
dissante nécessité.  Le  four  n'arrête  pas  de 
chauffer.  Peut-on  s'en  aller  ?  Eh  bien  ?  Et  la 
guerre  ?  Est-ce  que  les  canons  prennent  des 
vacances?  Et  l'obus?  la  torpille?  le  gaz?  Sus- 
pendent-ils la  formidable  recrudescence  de 
leurs  ravages  ?  Impossible  donc  de  lâcher.  Et 
puis  les  hommes  manquent.  Partout  le  per- 
sonnel est  insuffisant.  11  faudrait  tant  de 
monde  !  On  serait  trop  qu'on  ne  serait  pas 
encore  assez.  On  reste  donc.  Les  vacances? 
Plus  tard.  Après.  —  Mais  non  !  Après  ça  sera 
la  même  chose.  Ce  sera  plus  dur,  tout  sera 
à  refaire  à  la  fois...  On  ne  pourra  pas  encore 
prendre  de   vacances  l  —  Eh  bien,  tant  pis  I 


i;{>J  H;s    GUANDES    HEUHKS 

arrive  qui   plante!   on   s'en   privera.    Un   aura 
des  vacances  quand  on  sera  mort. 


Il  y  a  pourtant,  direz- vous,  des  genu  à  leur  j 
aise  qui  en  prennent  de  leur  vivant,  des  gens, 
libres,  de  toutes  les  façons,  qui  n'ont  rien 
changé  à  leurs  habitudes  de  villégiature  désor- 
donnée, et  qui  ont  joui,  en  1917,  comme  en 
temps  ordinaire,  d'un  repos  chargé  de  distrac- 
tions scandaleuses,  qu'ils  n'avaient  vraiment 
rien  fait  pour  gagner  ? 

Un  assez  grand  nombre  en  effet,  et  qui  ne 
se  sont  pas  donné  la  peine  de  dissimuler  leur 
égoïsme  indécent.  Mais  cette  humanité-ià  n'est 
pas  les  hommes.  Gomme  d'autres  sont  les  sur-^ 
hommes,  ces  êtres  dégénérés  sont  les  sous- 
hommes,  des  poussières  indifférentes,  des 
insectes,  des  mouches  du  plaisir,  valsant  et 
bourdonnant  toujours,  partout,  quoi  qu'il  ar- 
rive, sur  les  fleurs,  sur  le  fumier,  sur  les  cada- 
vres. Pourvu  qu'elles  tournent  et  fassent  leur 
bruissement,  leur  petite  musique  et  leur  ronde, 
cela  leur  suffit.  On  ne  peut  même  pas  dire 
que  ces  bestioles  aient  pris  des  vacances  tout 
l'été  :  elles  les  prennent  toute  l'année.  Leur  vie 
d'éphémères  n'est  qu'une  vacance  perpétuelle. 
Laissons  donc  voltiger  à  part,  sur  les  étangs  où 
ils  se  plaisent,  ces  moustiques  du  vice  ou  sim- 
plement de  l'inconscience.  Ils  ne  comptent  pas. 

Et  si  nous  observons  avec  attention  la   plu- 
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part  dos  privilégiés  ayant  pu  s'offrir  cette 
faveur  des  vacances,  nous  nous  apercevrons,  en 
soiunio,  qu'ils  n'en  ont  pas  pris  non  plus,  qu'ils 
ont  fait  semblant.  Ils  se  sont  bien  déplacés, 
mais  ils  ont  apporté  volontairement  avec  eux 
leurs  soucis,  leurs  espoirs  et  leur  activité  cou- 
rante. 

Us  n'ont  interrompu  en  rien  le  labeur  de 
l'exercice  journalier.  Ils  ont  continué,  là  où 
ils  étaient  pour  l'instant,  leur  tâche  accou- 
tumée. Ils  y  étaient  bien  forcés  d'ailleurs. 
C'.omment  auraient-ils  pu  ne  pas  le  faire?  Il 
faudrait  posséder  d'abord  le  repos  intérieur, 
afin  de  goûter  l'autre.  Or  le  cœur  et  l'esprit 
peuvent-ils,  en  ces  temps,  s'affranchir  ?  Est-on 
capable  de  ne  pas  penser,  craindre,  palpiter, 
vouloir?  Quel  cerveau  maintenant  ne  travaille, 
et  dix  fois,  cent  t'ois  plus,  de  jour  et  de  nuit? 

Prendre  des  vacances,  c'est  jouir  de  tout  ce 
que  donne  la  vie.  De  quoi  peut-on  jouir  en 
liberté  de  conscience  et  sans  remords  durant 
ces  heures  si  douloureuses  ?  Qui  aurait  la 
cruauté  de  ne  songer  qu'à  se  détendre,  à  se 
prélasser,  à  savourer  les  délices  de  l'existence  ? 
Qui  se  sent  le  droit  de  dire  :  «  Oublions  ce  qui 
se  passe  !  A  demain  le  front,  le  communiqué, 
les  pauvres  diables  qui  se  battent,  la  guerre 
assommante  I  Aujourd'hui  c'est  vacances  !  On 
s'allonge,  on  flâne,  on  rêve,  on  rit,  on  est  bien  ! 
Ne  me  racontez  pas  que  là-bas...  tout  près,  le 
sang  coule,  coule...,  moi  je  déjeune  ici  sur 
l'herbe,  au  gazouillement  du  ruisseau.  » 
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Quelle  jeune  femme  aurait  le  courage  et  la 
force  de  danser  si  elle  songe  aux  autres  orches- 
tres de  la  canonnade  et  aux  infirmières  de 
première  ligne  qui,  elles  aussi  ayant  l'âge  du 
bal,  tombent  déchiquetées  par  l'explosion  dans 
la  salle  d'ambulance  en  feu  ? 

Non.  Les  vacances  ne  sont  plus.  On  s'en 
abstient.  Très  peu  d'insensibles,  croyez-le, 
s'en  rendent  coupables.  Les  parents  des  vivants 
sont  inquiets,  frémissent  du  matin  au  soir.  Et 
que  dire  des  parents  des  morts  ?  Sans  doute  ils 
ne  sont  plus  tourmentés,  ceux-là,  ils  ont  trouvé 
le  grand  calme,  la  certitude  pour  ici-bas.  Mais 
ni  les  uns  ni  les  autres,  à  proprement  parler, 
ne  sont  en  vacances. 

Les  enfants  eux-mêmes,  quoique  exempts  des 
angoisses  raffinées  qui  étreignent  les  grandes 
personnes,  sont  touchés  aussi  de  ce  côté-là.  La 
guerre,  en  dehors  du  temps  des  classes,  donne 
à  leurs  pensées,  à  leurs  travaux,  comme  à  leurs 
jeux  de  l'été,  un  caractère  particulier  de  vi- 
gueur et  de  réflexion.  Gomme  ils  projettent  un 
peu  de  leur  joie  expansive  et  naturelle  sur 
leurs  parents,  ils  reçoivent  en  retour,  de  ceux- 
ci,  un  peu  de  mélancolie  et  de  gravité.  Les  vi- 
sages des  enfants  et  des  vieillards  se  cherchent 
et  s'opposent ,  ils  sont  de  limpides  miroirs, 
profonds  et  conducteurs,  se  faisant  toujours 
face.  Chacun  est  le  reflet  de  l'autre  et  lui 
prend  son  secret. 
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Et  cependant,  nous  l'avons  ftoté,  le  simu- 
lacre des  vacances  demeure. 

Foui*  débouvrir  ces  modificîltions  et  ces  dis- 
paritions signalées,  il  faut  observer  avec  persis- 
tance, car  au  premier  aspect,  elles  rie  frappent 
pas. 

Rien  ne  semble  changé.  Les  villas  sont  les 
mêmes,  toujours  habitées,  lotiées,  toujours  pim- 
pantes, satisfaites.  Lfes  caèiriôs  soilt  large  ou- 
verts. Les  violons  n'ont  pas  l'air  de  pleuter. 
On  joUe  au  golf,  au  tennis.  On  prend  des  bains. 
L'eau  est  bonne.  Les  aiitos  passent.  Les  yeux 
hrillent.  Leâ  dents  blanches  mordent  les  fruits. 
Ouë  dé  jeunesse  reste  encore  !  Que  de  bruit! 
de  mouvemeUt  !  de  ravissante  joie  !  Il  y  a  bien 
sans  doute,  plus  de  gens  en  noir,  mais  cela  a 
cessé  d'être  une  nouveauté  et  on  ri'y  fait  plus 
attention. 

Et  bientôt  on  comprend  que  ce  simulacre  des 
vacances  est  l'admirable  effet  d'une  volonté, 
d'Urie  résistànbe,  d'Un  intrépide  besoin  de  lut- 
ter, de  tenir.  On  garde  lès  usages,  l'habitude  — 
extérieure  Eiu  mbihs  —  du  plaisir  et  du  bonheur 
d'autrefois,  pour  affirmer  t|ue  malgré  la  souf- 
france, toutes  les  épreuves,  la  mort,  on  continue 
a  obsèi-ver  le  rite  de  la  vie.  Décimée,  la  famille 
qui  se  resserre  paraît  à  distance,  en  allant  à 
l'église,  être  toujours  complète.  Est-ce  que  les 
vacances  ne  font  pas  partie  du  progrartim© 
ÎV  U 
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général  ?  Il  faut  donc  le  suivre,  en  entier,  et  ne 
rien  sauter,  quoi  qu'il  en  coûte. 

Et  vous  voyez  alors  les  gens  tristes  qui  sou- 
rient, les  agités  qui  s'appliquent  à  devenir  tran- 
quilles, les  mères  en  deuil  qui  parlent  paisible- 
ment, sans  une  larme,  de  leur  enfant  perdu,  les 
femmes  tourmentées  en  dedans  qui  plaisantent, 
qui  font  des  courses,  la  jeune  veuve  qui  tire 
l'aiguille  auprès  d'un  petit  enfant  pâlot  qui 
dessine  papa  sur  le  sable.  Tout  cela,  merveil- 
leux, c'est  protestation,  contre-attaque,  éner- 
gie, redressement.  On  s'aide,  en  disant  au  Ciel  : 
«  A  toi  !  » 

Les  plus  atteints  n'ont  pas  reculé.  Ils  sont 
revenus  dans  le  château,  dans  le  chalet,  la 
jolie  maison  de  campagne  où  l'année  dernière 
encore  on  était  presque  heureux...  ;  ils  ont  har- 
diment rouvert  les  volets  gémissants  de  la 
chambre  où  quelqu'un  jamais  plus  ne  rentrera 
coucher  ;  ils  ont  accepté  de  revoir,  tout  seuls, 
en  cessant  de  les  regarder,  les  paysages  devant 
lesquels  on  se  tenait  la  main  pour  mieux  en 
bénir  la  beauté.  Et  puis  on  boit,  on  mange,  on 
dort,  on  reprend  avec  une  angélique  vaillance, 
courbé  sur  le  métier,  la  trame  dure  des  jours. 
L'allégresse  que  l'on  y  met  est  rugueuse  au 
cœur  comme  un  cilice. 

Mais  personne  n'en  sait  rien. 

Et  quand,  au  retour,  un  distrait  demande  à 
un  de  ces  modestes  martyrs  :  «  Avez-vous  pris 
des  vacances  ?  »  il  répond  aimable,  en  men- 
tant :  «  Mais  oui.  Tout  de  même.  » 
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G  octobre  1917 . 

La  gloire,  et  quelle  gloire  !  celle  qui  relève 
du  courage  militaire,  de  l'audace  et  de  la 
volonté  poussées  à  leurs  dernières  limites,  des 
dangers  affrontés  chaque  jour,  des  services 
rendus  à  la  patrie,  et  des  nombreux  honneurs, 
aussi  exceptionnels  que  mérités,  un  nom  fameux 
dans  la  France  entière  et  dans  le  monde,  enfin 
le  nimbe  de  la  jeunesse,  le  bien  suprême  et 
magnifique  du  printemps  humain  avec  toutes 
ses  décorations  de  grâce  et  d'éclat,  ses  «  mé- 
dailles» de  fraîcheur,  ses  «  palmes  »  d'enchan- 
tement; et  tout  cela,  si  bien  gagné,  si  fragile, 
et  qui  semblait  pourtant  si  solide,  si  protégé 
par  le  destin...  supprimé,  anéanti,  en  un  jour, 
une  heure,  un  moment. 

Telle  est  la  fulgurante  histoire  de  Guynemer, 
enlevé,  comme  par  une  lame,  en  un  paquet  de 
vent. 

Rarement  disparition  aura  été  aussi  brusque, 
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aussi  complète,  aussi  radicale.  Esl-il  morl  ?  On 
n'en  sait  rien.  Toujours  vivant?  On  n'ose  l'es- 
pérer. Dans  les  mains  de  l'ennemi  ?  On  ne  le 
croit  pas. 

Le  drame  s'est  accompli  avec  la  rapidité  de 
la  foudre. 

Notre  aigle  luttait  contre  plusieurs  et  avec 
avantage.  Le  camarade  qui  se  battait  à  ses  côtés 
a  eu  à  peine  le  temps  de  faire  face  à  un  alba- 
tros et  de  travailler  pour  son  compte.  Quand  il 
s'est  retourné,  Guynemer  n'était  plus  là.  Fal- 
lait-il qu'il  allât  vite  !  Fallait-il  qu'il  allât 
haut!  Fallait-il  qu'il  fût  déjà  loin!  L'immen- 
âité  de  la  riiie  devenait  effrayante  déjfiliis  qu'il 
l'avait  vidée. 

Malgré  tous  lés  yeux  qui  d'en  bas,  de  par- 
tout, le  siiivkierlt,  le  guettaient,  il  a  trouvé  le 
iiioyen  d'échapper  à  ces  atteritibris  aiguës  et  il 
s'est  épanoui,  il  a  fonda,  sans  tjiië  la  moindre 
trace,  à  cette  miniite,  iridiquât  aii  mdins  su 
diréctibn,  car  l'oiseau  tie  laisse  méthe  pds  dans 
l'air,  fcomriie  le  poisson  daris  l'éaii,  là  piste  d'ilii 
sillage. 

On  né  l'a  iii  vu  tii  enteiidu  s'échaser.  Oh  hë 
retrouve  pas  sdri  appareil,  iii  s^on  cbhps.  Gbrtl- 
riifent  a-t-il  fait?  Par  où  a-t-il  passé  ?  Sur  quelle 
allé  a-t-il  su  glisser  si  bieh  dans  l'imiuor- 
talité  ?  A  quel  point  du  iéliith  s'est-il  avisé 
à'ù'cîeillr?  On  hë  Sait  pds.  Oh  ne  sait  riéii.  C'est 
une  hldtt  ascendante,  un  véritable  envdlë- 
ment. 

]Peiit-êt^è  (iiié  \)\\i^  iirà  oh  6SH  .  "  Uns  des  as 


1.  IMl'tlUSS.Vlil.l-J    .IliUNKtjSK  2l'l 

ct>l  un  jour  monté  si  haut  di^ns  la  bf^laille  qn  il 
n'est  jamais  redescendu.  « 

(i'était  sans  doute  la  prescience  de  sa  fin 
légendaire  q\.  prochaine  (jui  doijnait  à  ce  jeune 
homme  cet  air  grave  et  réfléchi,  cette  doiiceuï 
sévère.  Sou  regard  avait  la  fixitt»  que  causent 
les  détachements.  Il  savait  à  (juelle  altitude  il 
e.'vhalerait  son  dernier  soupir.  Il  mesurait 
d'avance  la  profondeur  des  voûtes  (iiii  l'englou- 
tiraient. 

(  Kiaud  un  est  Guynemer,  j)artir  ainsi,  dans 
sou  élément,  en  pleine  course,  en  pleine  ruée 
d'épervier,  sans  rien  laisser  de  soi  qu'un  grand 
dpute  qui  plane  lui  aussi,  c'est  une  chose  non 
seulement  très  belle,  mais  saisissante,  étrange, 
htjrmonieuse,  et  qui  touche  au  prodige. 

Malgré  le  soulagement  qu'auraient  les  siens  à 
connaître  demain  la  place  exacte  où  s'est  arrêté 
celui  qui  n"a  pas  voulu  le  leur  dire,  on  souhai- 
terait presque,  pour  la  {)erfection  de  sa  mémoire. 
q}4e  le  héros  ne  fût  jamais  retrouvé,  qu'on  n'en 
sût  jamais  davantage.  On  aimeraitmème  s'ima- 
giner qu'il  n'est  jamais  tombé,  qu'il  ne  pouvait 
ni  se  l^^'iser,  ni  s'embourber,  et  qu'il  est  tou- 
jours là-haut...  quelque  part...  dans  les  inson- 
dables lointains,  où  seule  pénètre  et  va  tourner 
l'hélice  de  la  pensée.  Pourquoi  pas,  après  tout  ? 
On  dit  :  péri  en  mer  !  disparu  dans  les  flots... 
Pourquoi  ne  disparaitrait-on  pas  dans  les  ajfs, 
ayalé  par  leurs  courants,  comme  on  est  noyé 
d^ns  les  ondes?  Pourquoi  la  nue  n'aurait-elle 
pas  ses  abîmes,  encore  iuapprofondis,  où  l'on 
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est  pris,  emporté,  bercé,  où  l'on  roule  au  gré  de 
ses  lames,  de  ses  vagues,  parmi  la  houle  et 
l'écume  des  nuages,  sous  le  soleil  et  les  étoiles  ? 
L'air,  comme  la  mer,  ne  rejette  peut-être  pas 
toujoui'S  les  débris  de  ses  naufrages. 


L'idée  qui  nous  domine  et  nous  possède  en 
face  de  ces  Benjamins  du  sacrifice  est  celle  de 
leur  jeunesse  marquée  du  signe  expiatoire. 

L'inappréciable  renoncement  qu'ils  ont  su 
faire,  à  un  âge  où  toutes  les  chances  de  l'ave- 
nir leur  étaient  dues,  nous  bouleverse  et  nous 
confond.  Tant  de  sagesse,  déraison,  de  sérieux 
SOUS  cette  apparente  insouciance  et  cet  élégant 
mépris  du  danger,  des  pensées  funèbres  ! 

Nous  découvrons,  seulement  alors,  la  virilité 
de  leur  grâce,  la  force  et  la  résolution  de  leur 
humeur  légère.  Simples  et  souriants,  malicieux, 
posés,  ils  ne  tremblaient,  çà  et  là,  que  par  peur 
d'avoir  peur.  Tous  leurs  efforts  pour  que  l'on 
oubliât  cette  séduisante  jeunesse,  dont  ils  s'ex- 
cusaient comme  d'une  faute,  ne  servaient  qu'à 
nous  la  rappeler,  à  nous  en  doubler  le  prix. 
Ils  n'étaient  pas  inconscients,  mais  ils  faisaient 
semblant  de  l'être  pour  nous  tromper  et  nous 
rassurer. 

Héroïquement,  c'est  exprès  qu'ils  gardent 
tous  ainsi,  jusque  sous  le  fer  et  le  feu,  les  habi- 
tudes et  les  façons  de  leur  jeune  âge,  de  l'en- 
fance  dont   ils  sont  à  [)^Mne  sortis  pour  aller  se 
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battre.  Ils  plaisantent  et  jouent  devant  la 
mort,  comme  hier  à  la  récréation. 

Vaillants  autant  que  frêles,  prêts  à  toutes 
les  attaques  en  ayant  l'aspect  d'être  sans  dé- 
fense, ils  ont  des  cœurs  de  lion  sous  des  dou- 
ceurs d'agneau.  Us  sont  le  bouquet  le  plus  frais, 
le  plus  embaumé,  le  plus  pur,  le  plus  déli- 
cat, posé  sur  l'autel  de  la  patrie. 

S'ils  pouvaient  nous  parler  librement  ils 
nous  diraient  :  «  Sans  doute  nous  n'avons 
»  jamais  cessé  de  croire  à  la  vie,  mais  à  toute 
»  minute  nous  acceptions,  non  seulement  de  la 
»  perdre,  mais  de  la  donner,  s'il  le  fallait,  si 
»  c'était  notre  sort,  notre  destination. 

»  Nous  savions  que  nous  étions  la  plus  rare 
»  offrande  et  nous  avons  voulu  être  le  plus  bel 
»  hommage. 

»  Voilà  pourquoi  nous  avons  trouvé  la  force 
»  de  nous  arracher  de  la  poitrine  de  nos  pères, 
»  des  bras  de  nos  mamans,  des  plaisirs,  des 
»  ambitions,  des  rêves  qui  nous  enlaçaient,  pour 
»  partir,  tout  seuls,  n'ayant  plus  rien  qui  nous 
y*  embarrassât. 

»  Avant  de  nous  établir  et  de  nous  marier, 
»  nous  avons  voulu  d'abord  épouser  la  guerre, 

»  Notre  courage  a  cette  puissante  vertu  d'être 
»  virginal,  et  si  nous  périssons  nous  aurons  à 
»  l'église,  avec  ceux  du  drapeau,  les  honneurs 
»  du  drap  blanc.  » 

Admirables  âmes  de  devoir  et  de  gentillesse, 
joyeuses  voix,  figures  claires,  dont  les  rires 
divins  étaient  poui"  tous  la  musique  du  bonheur, 


({uels  bouveuirs  yo^s  laissez  à  ceux  qui   vpus 
ont  connues,  appréciées,  aimées! 

Ç|p  penser'qu'oii  ne  verra  plus  eus  êt-res  si 
bons,  si  charmants,  si  intrépides,  si  gais,  qui 
étaient  les  véritables  porlrnits  de  la  jeunesse 
française,  qn  éprouve  en  soi-piênie  un  irrépa- 
rable déchir^mept,  ej;  c'esitavec  un  pgal  respect 
qu'on  salue  ces  chers  enfants  morts  et  les  pau- 
vres parents  ayant  reçu  d'eux  la  tendrp  prière 
de  vivre. 


LI-:  IMNAIlp 


13  octobre  1917 . 

Dans  le  coin  de  France  où  chaque  automne 
me  retrouve  depuis  dix  ans,  je  voyais,  la 
semaine  passée,  les  vieillards,  les  femmes  et  les 
enfants  courbés  pour  les  vendanges;  et  comme 
aujourd'hui  tout  se  tourne  vers  la  guerre  et 
s'y  rapporte  inévitablement,  le  vin,  quittant 
le  style  noble,  s'est  aussitôt  imposé  à  mon 
esprit,  dans  la  vulgarité  du  nom  dont  en  ce 
temps  il  se  glorifie,  et  que  lui  a  donné  le  soldat. 

Pour  le  peuple  du  front,  et  aussi  pour  celui 
de  l'arrière,  il  n'y  a  qu'un  vin,  celui  du  poilu  : 
le  pinard. 

Accepté  ou  subi,  le  mot  existe,  il  a  pris  sa 
place,  il  a  forcé  la  bouche  à  le  prononcer  et 
l'oreille  à  l'entendre  et  voilà  des  mois  déjà  qu'il 
clappe  et  résonne,  et  qu'il  est  entré,  sinon  dans 
le  langage  choisi  et  le  dictionnaire,  du  moins 
dans  la  langue  populaire  et  nationale,  celle 
que  l'on  n'cnipèçhe  pas  de  dire  ce  qu'elle  veut. 
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Le  pinard,  quoi  que  l'on  en  pense,  appartient 
désormais  à  l'histoire,  au  même  degré  que  le 
poilu,  succédant  au  grognard. 

Il  est  avec  «  la  perme  »,  et  peut-être  avant 
elle,  le  plus  ardent  désir,  le  plus  violent  besoin, 
la  première  nécessité  de  l'homme  qui  se  bat. 

Sans  lui,  vous  n'avez  personne.  Avec  lui, 
vous  avez  toujours  quelqu'un. 

Le  pinard  est  rouge.  Le  vin  blanc  n'en  est 
pas,  bon  tout  au  plus  pour  le  caf  conce,  au 
repos. 

Ce  rude  nectar  fait  beaucoup  de  bien  et  un 
peu  de  mal.  Il  ranime  et  engourdit,  il  donne 
du  cœur  au  ventre,  à  moins  que  ce  ne  soit  du 
ventre  au  cœur.  S'il  réveille,  il  endort  aussi, 
selon  la  circonstance.  Il  procure  cet  autre  bien  : 
le  sommeil.  Il  est  la  cause  de  ces  deux  actes 
consécutifs  si  importants  :  lamper  et  ronfler, 
faisant  fermer  les  yeux  après  qu'il  a  fait 
ouvrir  la  bouche.  Le  plus  souvent  il  enflamme, 
enlève,  et,  s'il  dégrade  parfois,  ce  n'est  pas 
pour  longtemps.  Il  amuse,  il  occupe  Testomac, 
le  trompe,  le  meuble,  et,  faute  de  mieux,  le 
nourrit.  Il  entretient  la  chère  soif  sans  l'étan- 
cher.  L'ivresse  qu'il  procure  est  naturelle  et 
saine.  Avant  qu'il  arrive  jusqu'au  bidon 
d'abord  et  puis  au  «  quart  »,  tous  les  réci- 
pients, d'ordonnance  ou  non,  y  compris  le  broc 
de  toilette,  lui  sont  favorables,  et  il  ne  connaît 
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l'eau  (lue  pour  la  faire  venir  à  la  bouche  quand 
on  parle  de  lui,  car  le  poilu  est  acratopote. 

Le  vin  que  savoure  ce  brave  n'a  rien  à  voir 
avec  les  bordeaux  de  famille  ou  les  bourgogne 
généreux.  Sauf  exception,  c'est  un  gros  vin 
roide,  bourru  et  malfaisant,  ou  bien  un  mé- 
chant petit  guinguet,  mais  piquette  ou  purée, 
le  troupier  s'en  contente,  il  le  prend  tel  quel 
et  le  paie  trois  fois  ce  qu'il  vaut  à  l'ignoble 
mercanti  qui  l'empoisonne  et  le  vole.  Malgré 
tout  on  dirait  du  vin!  cela  y  ressemble...  Oui, 
c'est  du  vin  quand  môme  !  Crédule  en  restant 
renseigné,  rageur  et  gouailleur,  faisant  la  gri- 
mace en  disant  :  fameux  !  le  bon  gars  l'absout, 
lui  pardonne  et  l'accueille  ainsi  qu'un  frère 
méconnu;  il  lui  veut  du  mérite  et  des  qualités; 
il  les  cherche  et  les  trouve. 

Tous  ces  sentiments  divers,  toutes  ces  sensa- 
tions et  ces  effets  virils,  fièvres  de  la  soif,  du 
combat,  de  la  vengeance,  ardeurs  de  la  force 
physique,  fraîcheur  de  la  langue  en  feu,  incen- 
die du  cœur,  oubli  de  la  misère  et  nargue  du 
danger,  affrontement  de  la  mort...  aucun  mot, 
plus  on  y  songe,  ne  pouvait,  mieux  que  le 
pinard,  les  peindre,  les  exprimer,  les  enfermer, 
les  cacheter,  leur  donner  le  poids,  la  densité, 
la  couleur  et  l'odeur.  Qui  chantera  cet  élixir.' 
Quel  poète  voudra  s'y  consacrer  ?  Le  pinard 
réclame  son  Panard. 

Il  surpasse  encore  le  café;  c'est  le  grand  jus, 
numéro  un,  le  régime  des  régiments. 

Pour  chasseï' le  cafard,  détacher  du  cerveau 
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le  tactre  de  l'ennui,  toutes  les  yef mines  cje 
la  pensée,  il  n'y  a  que  lui.  Nulle  part,  plu^ 
qu'aux  tranchées,  il  n'apparaît  obligatqire  et 
de  rigueur  ;  il  coule  à  son  î^jse  d^ns  «  le^ 
boyaux  ». 


Ah  !  si  vous  pouviez  voir  le  tonneau  quand 
il  arrive  là-bas,  à  destination,  et  qu'il  suinte, 
comme  pour  une  fête  publique,  et  que  les 
hommes  exténués,  dont  tout  le  cqrps  n'est  plus 
qu'nne  gorge,  un  goulot,  attendent  à  trois  pas, 
avec  l'envie  de  saulerdessus  pour  l'éventrer-.- 
pendant  qvi'une  sentinelle  monte  la  garde 
devant,  avec  l'air  de  lui  rendre  les  honneur^, 
et  que  l'officier,  gentil,  dit  :  «  Patience,  les 
enfants,  tout  le  u)onde  en  aura.  »  Alors  seu- 
lement vous  comprendriez  ce  qne  ç'e^t  qu§  le 
vin,  la  souveraineté  de  sa  puissance  et  de 
l'amour  qu'il  inspire.  Quand  il  nettoie  les 
gosiers  plâtrés  par  la  poussière,  il  inondp 
rhon)me  en  entier,  et  le  remet  à  flot.  11  laiss§ 
aux  mentons  son  ruissellement,  aux  mousta- 
ches sa  noire  écume;  et  la  moindre  goutte,  ^^ 
tombant  sur  la  main  du  soldat,  pose  un  rubis 
à  sa  bague  de  guerre. 

Le  pinard  guérit  le  malade,  rajeunit  le 
blessé,  retape  le  convalescent;  il  ravigote,  il 
électrise,  et  «  fait  des  bras  »  au  grenadjpr. 
Chaque  poilu,  dès  qu'il  tète  un  litre,  ppère  sur 
lui    la  transfusion,    et  seulement   après    il    se 


Lfe  l'tî^ARh  ^li;^ 

seiit  iiîli  état  d'allèi"  trinquer  sans  peul-  i^ous  la 
totlnëile  fen  barbelé. 

Pitt'tout  le  vit!  tient  aux  arrheëë  ùiie  place 
ell  vUe,  jusqilè  sut*  l'autel  de  fortdile  Où  l'âu- 
lùôuier,  souvelit,  ii';j  pour  calice  qu'litle  tim- 
bale. 


Béni  soit,  malgbé  ses  méfdité  d'ilrt  mbthëht, 
ce  grds  vin  qui  rapporte  danâ  ses  fuiiiées  la 
table  de  fdniille,  les  fraiiches  lij)péëg;  lés -chd- 
rjuëés  des  verres  d'aiitrefois,  le  cabaret  du  vil- 
lage, tilême  le  ibastroquet  de  Paris,  les  soii- 
yënirs  dés  beaux  dimanches  et  lïléiile  ceiix  des 
lulidis,  c&r  ces  vins-là,  bus  avdnt  l'attaque  et 
poilr  elle,  sont  vins  dé  gUërie  et  tiiis  d'hon- 
neur. 

Le  litre,  la  bouteille  ont,  â  Tavarlt;  un  autre 
asjiéct;  ilâ  né  ëont  plus  les  niêmes  qu'ici  sur 
la  tcible  du  lé  zihc  des  coirtptoii-s;  ils  prennent 
figuré  de  matériel  militaire,  de  hiunitidns.  Dés 
calions  !  Des  banbiis  î 

(^uand  on  visite  les  lignes,  que  l'on  parcourt 
les  kilomètres  de  chemins  creux,  les  labyrin- 
thes, les  postes,  les  souterrains,  les  tunnels,  les 
abris,  tout  au  long  des  champs  de  bataille, 
aLissi  bien  ceux  dé  la  veillé  quë  ceux  d'un  an, 
de  detix,  dé  trois  ans;  utie  des  chdses  lés  plus 
inattendues  qbi  vbus  frappe  et  vous  rëète  à 
jamais,  b'ést  rincbitimeiisUrable  quantité  de 
hbUtéiUeH  vidées,  Jetées,  briâëes;  abajiddtîirtèeé, 
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qui  jonchent  le  sol  surdes  étendues  immenses, 
sans  fin...  Ce  bruit  de  verre  cassé  et  pilé  que 
l'on  foule,  ce  crissement  monotone  et  doulou- 
reux, ce  remue-ménage  de  bouteilles  cognées, 
ces  dégringolades  de  casiers  dans  une  cave, 
ces  craquements  de  débris  sous  la  semelle, 
demeurent  dans  le  tympan  avec  une  obsession 
très  caractéristique. 

Mais  la  bouteille,  éclatée,  ressemble,  aussitôt 
à  terre,  à  la  douille  de  l'obus.  Elle  s'ennoblit 
parmi  les  ruines.  Et,  si  elle  est  intacte,  elle 
devient  émouvante  et  rend  au  soldat  un  der- 
nier service,  une  fois  qu'exsangue  et  rebou- 
chée, elle  est  plantée  à  l'envers  sur  sa  tombe. 

Dans  le  temps  il  y  eut  peut-être  sur  elle  une 
étiquette  qui  disait  :  Mcdoc,  1912.  Anjourd'hui 
il  y  a  dedans  un  papier  qui  dit  :  Martin,  1915. 
Un  nom  de  cru,  un  nom  d'homme^  deux  dates 
différentes.  Qui  eût  jamais  pensé,  quand  on 
la  fit,  quand  on  la  souffla,  quand  on  la  rem- 
plit, quand  on  la  vida,  que  cette  bouteille  fini- 
rait là,  enfoncée  debout  sur  le  tertre  d'un  mort, 
comme  une  fiole  d'eau  bénite  au  pignon  du  toit 
natal  ? 


Gela  nous  rappelle  alors  les  autres  vendanges, 
les  treilles  de  la  race  et  delà  famille  dévastées, 
les  grappes  humaines  coupées,  tous  les  beaux 
raisins  de  la  jeunesse  pressés  comme  des 
éponges  par  les  mains  osseuses  de  la  terrible 
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Vigneronne  et  qui  ont  rempli  les  «  enton- 
noirs »  dont  elle  fait  ses  baquets  et  ses  cuves. 

Eux  aussi,  ces  bons  fils,  après  s'être,  en 
buvant,  enivrés  de  victoire,  ils  ont  voulu,  main- 
tenant qu'ils  étaient  rafraîchis,  désaltérer  à 
son  tour  le  sol  qui  demandait  à  boire. 

Et  ils  l'ont  abreuvé  de  leur  pourpre  féconde. 

Le  sang  du  poilu  français  aura  été  le  pinard 
de  la  terre. 


LES  DEUX  ORS 


20  octobre  1917. 

Tandis  que  les  affaires  de  trahison  dont  la 
justice  est  saisie  suivent  leur  irrévocable  cours, 
il  n'est  pas  inopportun,  malgré  tout  le  dégoût 
qu'elles  inspirent,  de  s'y  arrêter  un  nionient. 

Station  pénible  mais  nécessaire. 

Sans  avoir  l'importance  que  certains  vou- 
draient leur  attribuer  pour  diverses  raisons 
dont  quelques-unes  ne  sont  pas  fameuses,  ces 
tristes  leçons  valent  cependant  qu'on  ne  les 
passe  pas  sous  silence.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
ait  l'air,  en  les  taisant,  d'en  avoir  peur,  comme 
d'une  catastrophe  nationale  dont  on  n'ose  pas 
parier. 

Grâce  à  Dieu  ces  histoires  ne  sont  pas  l'his- 
toire. Ne  faisons  pas  aux  cadavres  impurs  l'hon- 
neur de  les  couvrir  d'un  manteau,  fùt-il  celui 
de  la  répulsion,  de  l'indifférence  ou  de  l'oubli, 
car  un  manteau  dérobe  et  protège.  Or  ces  cou- 
pables,   morts   ou    vivants,    ne    méritent    pbis 
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d'être  cachés.  Avant  de  les  enfouir,  ne  crai- 
gnons pas  de  les  mettre  à  nu,  de  les  exposer 
un  a|)rès-midi  à  la  Morgue  de  l'indignation 
pul)lique  et  du  mépris  universel.  Leurs  plaies 
sont  hideuses,  mais  regardons-les,  pour  bien 
nous  fixer  dans  les  yeux  et  la  pensée  le  souve- 
nir de  cette  abjection. 

Appliquons-leur  le  for  rouge  de  la  pleine 
lumière.  Après  seulement,  une  fois  marqués, 
nous  pourrons  les  rejeter  dans  le  trou  des  té- 
nèbres. 


Parmi  les  nombreuses  réflexions  que  suscite 
dans  ses  détails  la  connaissance  de  l'ignoble  et 
savant  trafic,  la  première  est  que  l'acheteur,  en 
cette  aventure,  apparaît  aussi  peu  intéressant 
et  presque  aussi  atteint  que  le  vendu. 

On  n'en  est  plus  à  compter  aujourd'hui  les 
fautes  de  psychologie  de  l'Allemand.  La  faillite 
successive  de  ses  systèmes  sur  tous  les  terrains 
se  révèle  une  fois  de  plus  dans  ce  domaine  de 
la  corruption  qui  n'est  pourtant  pas  nouveau 
pour  lui. 

Mais,  bien  qu'on  lui  accorde  en  cette  matière 
une  maîtrise  que  nul  n'est  enthousiaste  de  lui 
ravir,  il  arrive  cependant  que  sa  méthode  n'est 
pas  aussi  décisive  qu'il  s'en  flatte.  C'est  que  le 
sens  de  la  mentalité  des  autres  lui  fait  complète- 
ment défaut.  Il  ne  raisonne  que  d'après  lui.  Se 
croyant  l'homme-type,  il  juge  selon  cet  unique 
IV  17 
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et  déplorable  modèle  toute  rhumanitù.  Il  se  per- 
suade donc  que  les  moyens  capables  de  consom- 
mer l'achat  d'un  bon  Boche  ne  peuvent,  à  plus 
forte  raison,  manquer  d'obtenir  celui  d'un  mau- 
vais Français. 

Sans  doute,  en  pensant  que  l'argent  exerce 
une  puissance  redoutable  sur  tous  les  êtres  et 
qu'il  a  cours  sur  tous  les  marchés  de  la  con- 
science humaine  il  n'a  pas  tort  et  il  ne  fait 
montre  d'ailleurs  que  d'une  profondeur  rela- 
tive dans  la  constatation  de  cette  banale  vérité. 

Oui,  jusqu'à  présent  l'argent  est  encore  le 
meilleur  mode  de  perversion  et  de  démoralisa- 
tion courante  ;  mais  encore  y  a-t-il  la  façon,  le 
tour  d'esprit,  de  main  et  de  poche,  le  choix  et 
la  qualité  de  la  personne  à  abattre,  la  juste 
proportion  de  la  dépense  et  de  l'achat,  de  la 
perte  et  du  gain,  l'estimation  nette  du  bénéfice, 
le  poids  des  risques  à  courir,  les  garanties  du 
secret,  la  vue  lointaine  des  résultats,  etc.,  tou- 
tes les  raisons,  en  un  mot,  qui  doivent  décider 
si  l'opération  mérite  les  efforts  qu'elle  réclame, 
les  difficultés  qu'elle  rencontre,  les  sacrifices 
qu'elle  impose.  Si  tous  ces  points  de  la  question 
reçoivent  après  coup  une  réponse  favorable  de 
la  réalité,  c'est  bien,  on  a  le  génie  ;  mais,  si  on 
ne  doit  pas  en  avoir  pour  son  argent,  il  est 
piteux  de  se  voir  magnifiquement  volé,  et  par 
des  voleurs  de  confiance  et  de  choix  que  l'on 
a  été  soi-même  inventer,  chercher,  racoler. 

Cette  expérience  de  nos  ennemis  n'a  pas  été 
plus  heureuse  que  beaucoup  d'autres  tentées  en 
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vain  clans  des  ordres  d'idées  différents.  On  ne 
peut  certes  pas  nier  le  mal  (ju'ils  nous  ont  fait, 
mais  il  est  tellement  au-dessous  de  celui  qu'ils 
s'étaient  promis  (ju'ils  n'en  ont  pas  moins 
('choiié.  Ces  sulUils  financiei'S  de  la  désoro'ani- 

o 

sation  font  fré(|uemment  de  faux  calculs.  Si 
fort  ijue  soit  Targent,  ils  accordent  trop  à  sa 
tyrannie  ;  ils  croient  à  l'or  comme  au  fer  ;  ils 
ont  le  culte  et  le  fétichisme  épais  du  métal  : 
ils  traitent  tout  à  la  Krupp. 

Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  risible  à  voir 
comment  ils  entendent  pratiquer  la  science  et 
l'art  de  la  corruption,  la  manière  doctorale 
dont  ils  évaluent,  pour  chaque  peuple,  le  taux 
des  consciences,  la  certitude  bouffonne  avec 
laquelle  ils  décrètent  le  tarif  de  l'opinion  d'un 
pays,  selon  le  degré  de  décadence  qu'ils  lui  sup- 
posent. Et  ils  n'hésitent  pas,  ils  tranchent,  ils 
savent!...  a  un  mark  près,  ce  qu'il  faut  pour 
la  grande  Russie,  la  petite  Italie,  la  difficile 
France,  le  nombre  de  millions  que  représente 
l'honneur  des  «  honorables  »  dont  ils  escomp- 
tent les  services  payés  ! 

A  vrai  dire,  pourtant,  nous  n'avons  pns  à 
nous  émouvoir  outre  mesure,  si  regrettables 
qu'elles  soient,  des  vilenies  qui  récemmentvien- 
nent  de  nous  être  étalées,  non  plus  qu'à  gémir 
sur  la  dégringolade  des  farouches  vertus  sé- 
duites par  l'or  du  Rhin.  La  révélation  des  cou- 
pables avérés  n'a  pas,  que  je  sache,  amené  chez 
personne  un  tant  soit  peu  renseigné  de  doulou- 
reuses surprises,  ni  des  écroulements  d'estime. 
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et  la  perte  des  illusions  qu'elle  pouvait  avoir 
sur  tel  ou  tel  des  traîtres  n'a  pas  forcé  la 
France  à  se  voiler  la  face. 

Le  corrupteur  en  effet  ne  corrompt  presque 
toujours  que  les  corrompus.  C'est  comme  les 
femmes  qui  tombent;  les  trois  quarts,  avant 
d'être  à  terre,  étaient  déjà  couchées. 

Le  Français,  d'ailleurs,  offre  un  mauvais  ter- 
rain de  vénalité,  parce  qu'il  est  généreux,  don- 
nant, idéaliste.  Par  les  bons  procédés,  la  gen- 
tillesse et  les  tendres  moyens  on  obtient  de  lui 
mieux  et  plus  vite  que  par  tous  les  pourboires. 
Sentimental,  c'est  par  le  sentiment  qu'on  le 
prend  ;  par  des  promesses,  des  pleurs  de  cro- 
codile et  de  faux  serments  qu'on  le  dupe  et 
l'achète.  Les  recruteurs  savaient  bien  à  qui  ils 
s'adressaient.  Aucun  juste  n'a  jamais  été  solli- 
cité par  eux  parce  qu'il  ne  pouvait  même  pas 
être  tenté. 

Ceux  que  l'on  a  eus  rien  qu'en  se  baissant, 
et  «  à  la  main  »,  étaient  déjà  depuis  belle  heure 
dans  le  domaine  public  du  marchandage  inter- 
national. Us  composaient,  à  point  nommé,  le 
bouillon  de  kulture  propre  à  recevoir  et  à  faire 
germer  tous  les  ferments  contagieux. 


Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  le  dit,  que  l'ar- 
gent n'ait  pas  d'odeur. 

Sans  prétendre  que  même  bien  acquis  il  sente 
bon,  ne  craignons  pas  de  déclarer  que  mal  acquis 

H 
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il  sont  mauvais.  H  se  dénonce.  Il  pue  et  il  tue  ; 
il  porte  toujours  malheur.  Ceux  qui  l'ont  touché 
font,  dès  ce  monde  avant  l'autre,  du  grin- 
cement de  dents  préventif  et  de  la  prison  ter- 
restre. Le  traître  est  généralement  puni.  La  jus- 
tice immanente,  et  souvent  imminente,  le  guette 
et  le  découvre.  Alors,  tout  marche  à  la  fois  ;  Ions 
les  grands-livres  s'ouvrent  d'eux-mêmes  comme 
des  tombeaux  dont  le  couvercle  se  soulève  :  ceux 
des  banques,  ceux  de  la  loi,  des  archives;  les 
coffres-forts  livrent  leur  chiffre  et  leurs  dépôts; 
les  carnets  de  chèques  leurs  talons,  les  secrets 
professionnels  sont  suspendus,  les  correspon- 
dances divulguées,  les  encres  sympathiques 
apparaissent,  les  dépositions  pleuvent,  la  T. 
S.  F.  divulo'ue  ses  chuchotements,  les  confi- 
dences  de  ses  ondes  ;  tout  l'insaisissable  et 
l'invisible  revient,  rebrousse  chemin,  pour 
accuser,  prouver,  confondre,  écraser,  et  les 
témoignages,  les  faits,  les  écrits,  les  paroles, 
se  forgeant,  s'accrochant,  se  soudant  comme 
les  anneaux  de  la  future  chaîne  qui  doit  char- 
ger le  misérable,  s'entassent  sur  le  bureau  du 
(Conseil  de  guerre.  Le  traître  a  beau  avoir  été 
habile  et  superflu,  il  est  pris  dans  le  filet  de 
ses  précautions,  dans  les  mailles  de  ses  men- 
songes. C'était  vraiment  bien  la  peine  !  Tant 
d'intermédiaires,  de  paravents,  de  gens  de 
sac,  de  corde  et  de  paille,  tant  de  travaux  sou- 
terrains, de  cachettes,  de  garanties,  tant  de  se- 
crets d'Etat,  tant  de  nuit  ouatée,  de  bons 
rideaux  de  ténèbres,  pour  abouti)'  à  cette  explo- 
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sion  de  lumière,  à  ce  feu  d'artifice  d'évidence  ! 
En  dehors  de  toute  considération  morale,  c'est 
à  dégoûter  de  trahir  :  quoi  (|u'on  ait  reçu  l'on 
n'est  pas  payé. 


Un  point  capital  ressort  de  l'infâme  imbro- 
glio, c'est  l'immense  désir  de  paix  que  dé- 
montre, que  trahit  en  cette  affaire  ciia(|ue  mot, 
chaque  geste  de  l'Allemagne.  Elle  veut  la  paix, 
elle  en  est  malade,  elle  en  déraisonne,  elle  en 
perd  l'intelligence  et  le  jugement.  Et  nous  com- 
prenons bien  à  sa  fièvre,  à  ses  halètements,  à 
l'agitation  que  traduisentsesbasses  manœuvres, 
que  cette  envie  déréglée  n'a  pas  pour  cause  un 
regret,  un  remords,  un  repentir,  une  illumina- 
tion de  conscience  soudaine  quoique  tardive, 
mais  que  c'est  encore  et  toujours  une  ruse,  un 
piège,  une  machination,  et  que  seule  la  lassitude 
du  présent,  doublée  des  craintes  de  l'avenir,  la 
fouette  et  la  bouscule.  Elle  n'est  pressée  de  paix 
immédiate  que  pour  pouvoir  mieux  recommen- 
cer, patiemment  ensuite,  à  préparer  la  guerre. 
Quand  elle  dit  :  la  paix  !  la  paix  !  elle  pense  :  la 
guerre  !  la  guerre  !...  Voilà  ce  qu'il  faut  toujours 
se  dire,  ne  jamais  oublier. 

Puis,  détournant  nos  yeux  de  l'or  maudit 
qu'ont  pu  accepter  des  malheureux  sans  âme, 
pensons  à  tout  l'or,  émouvant  et  sacré,  qui  fut 
donné  en  plein  jour  pour  sauver  la  patrie  pen- 
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(lanl  qiio  l'autre  était  reçu  dans  l'ombre  pour  la 
trahir.  Nous  verrons  où  est  le  tas,  et  ce  que  pèse, 
en  face  du  sublime  monceau,  lapincée  destrente 
deniers. 


LEUR  VRAIE  PLACE 


27  octobre  1917. 

Voici,  en  comptant  celle  de  1917,  quatre  fêtes 
des  Morts  célébrées  depuis  la  guerre. 

Ce  jour  de  deuil,  chaque  fois  qu'au  cours  du 
cycle  douloureux  Novembre  le  ramène,  nous 
apparaît  plus  chargé  de  désolation,  plus  acca- 
blant et  plus  imposant.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  penser  que  l'armée  des  glorieux 
défunts  s'est  encore  accrue,  élargie,  et  tous  les 
cimetières  de  Paris  et  de  France  nous  semblent 
trop  petits  pour  recevoir  et  contenir  ces  innom- 
brables troupes... 

Il  semble  aussi  ce  jour-là  que  les  champs  de 
bataille,  gorgés,  nous  renvoient  tous  ces  morts 
dont  ils  ont  le  dépôt...  qu'ils  veulent  bien  au 
moins,  comme  pour  une  permission,  nous  les 
prêter  quelques  heures  ;  et  notre  amour,  de 
son  côté,  va  les  chercher,  s'applique  aies  rap- 
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procliei'  de    nous,  do   notre  cœur  et  de  notre 
maison. 


Ce  ({ui  cause  aux  vivants  en  deuil  de  guerre 
un  affreux  chagrin  —  que  la  date  où  nous 
sommes  vient  augmenter  —  c'est  en  effet  l'éloi- 
gnement  de  leurs  morts,  l'impossibilité  où  ils 
sont  d'aller  les  trouver,  de  passer  un  moment 
avec  eux,  de  les  avoir  à  portée  de  la  main  et 
des  genoux. 

Presque  tous  ceux  qui  ont  perdu  quelqu'un 
«  de  cette  façon-là  »  ont  le  sentiment  de  l'avoir 
perdu  davantage,  puisque  cette  consolation 
suprême  de  la  proximité,  de  la  visite,  de  l'épan- 
chementsurle  tombeau  leur  est  refusée,  même 
le  jour  des  Morts  ! 

Us  voient  les  autres  vivants,  par  un  chemin 
plus  de  cent  fois  déjà  suivi  et  qu'ils  savent, 
s'empresser  aux  cimetières  pour  rejoindre  leurs 
disparus,  mais  disparus  présents,  qui  sont  là, 
auxquels  ils  vont  porter  des  fleurs  et  parler 
de  tout  près  à  loreille,..,  tandis  que  leurs  dis- 
parus à  eux,  les  parents  de  guerre,  sont  absents. 
Dien  qu'ayant  quitté  les  armées,  ils  y  sont 
restés,  ils  sont  toujours  au  front,  mais  enterrés. 
Ils  n'écriront  plus,  voilà  tout.  La  mort  a  voulu 
les  garder,  même  après,  et  ne  les  a  pas  ren- 
voyés. 

Si,  par  hasard,  une  personne  n'étant  pas  au 
courant   demandait   au   père   ou    à    la    mère    : 
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«  Votre  fils  est  toujours  là-bas?  »  Ceux-ci  pour- 
raient répondre  :  «  Toujours.  —  Au  même 
endroit?  —  Au  même.  » 

Ils  ne  mentiraient  pas. 

Et  si  la  personne  se  contentait  de  ces  juots 
et  (jue  les  parents  aient  eu  la  force  de  les  pro- 
noncer sans  se  trahir,  le  passant  pourrait  croire 
que  le  petit  soldat  vit  puisqu'il  est  toujours 
là-bas!...  et  que  les  parents  l'ont  dit. 

Parmi  ces  derniers,  quelques-uns  seulement 
ont  pu  connaître  le  lieu  où  reposait  celui  qui 
n'est  plus,  et  s'y  rendre  dans  les  jours  qui  ont 
suivi  la  terrible  nouvelle.  Ceux-là  ont  vu,  ils 
savent,  ils  ont  rapporté,  dans  leur  esprit,  dans 
leur  cœur,  l'image  indélébile,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  fermer  les  yeux  pour  se  figurer  le 
j)etit  espace  devenu  désormais  l'immensité  de 
leur  pensée. 

D'autres,  qui  furent  empêchés  d'accomplir 
ce  déchirant  voyage,  ont  obtenu  néanmoins 
toutes  les  indications,  ils  ont  le  nom  de  la 
petite  ville,  du  bourg  ou  du  hameau,  des  pho- 
tographies, très  bien  prises,  de  l'emplacement, 
devant  lesquelles  ils  s'abiment  pendant  des 
heures  qui  font  l'effet  d'un  moment,  et  des 
moments  qui  durent  des  heures... 

Il  y  a  ensuite  ceux  qui  ne  savent  rien,  hors 
le  nom  du  coin  de  pays  ignoré  où  il  a  été  ense- 
veli ;  et  puis  enfin  ceux  qui,  n'ayant  même  pas 
cette  simple  et  stricte  certitude,  sont  seulement 
assurés  de  la  disparition  totale  du  manquant. 
Où  se  cache-t-il  ?  Où  dort-il  ? 
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Mystère. 

C.es  désoricnlés-là  sont  les  plus  malheureux. 

Même  en  co  jour  des  Morts,  où  le  Houvenir 
fait  (les  miracles  de  lucidité,  ils  no  peuvent 
arrivera  se  représenter  celte  tomho  nécessaire 
à  leur  désir,  à  s'imaginer  son  aspect,  si  l'en- 
ilroit  est  doux  ou  sinistre,  s'il  y  a  des  arbres, 
un  peu  de  vertlure,  un  rosier... 

Et  presque  tous,  ils  n'ont  plus  qu'une  idée 
fixe  avec  laquelle  ils  vivent,  celle  de  ramener 
ici,  aussitôt  après  la  guerre,  le  mort  éloigné, 
perdu,  et  de  le  rapporter  jalousement  dans  le 
tombeau  do  famille,  pour  qu'il  soit  parmi  les 
siens. 

Ah!  comme  ils  l'attendent  ce  jour  où  la 
victoire,  la  paix,  étant  devenues  les  grands 
mots  «  de  laissez^passer  »,  ils  pourront  partir, 
aller  au  front,  eux  aussi,  reconnaître  les  leurs, 
les  ramasser  et  les  ravoir,  comme  des  captifs 
qu'on  délivre  ! 

Et  quand,  après  toutes  les  difficultés  et  for- 
malités de  l'exhumation  et  «  du  retour  »,  les 
pauvres  morts  seront  enfin  rendus,  à  domicile, 
et  dans  la  glace  de  leurs  derniers  foyers, 
vous  direz  peut-être,  ô  chers  parents  meur- 
tris :  «  Grâces  à  Dieu,  les  voilà  maintenant  chez 
eux  !» 


Eh  bien  non,  hélas  !  ils  n'y  seront  plus. 
Ils  seront  déracinés. 
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Leur  place,  à  présent,  ce  n'est  plus  ici,  c'est 
là-bas. 

Ce  n.est  pas  l'endroit  où  ils  sont  nés,  mais 
celui  où  ils  sont  morts. 

C'est  le  creux  de  terre  où  ils  sont  tombés 
qui  doit  devenir  leur  éternel  berceau. 

Us  appartiennent  à  cette  terre  et  elle  leur 
appartient. 

Quand  ils  se  prosternent  sous  la  balle  et 
l'obus  et  qu'ils  embrassent  largement  le  sol, 
les  doigts  crispés,  c'est  pour  en  prendre  pos- 
session. Ils  s'arrêtent  juste  au  point  où  ils  ont 
arrêté  l'ennemi,  et  c'est  une  sorte  de  «  Halte  !  » 
que  commande  le  dernier  cri  qu'ils  poussent. 
De  la  longueur  de  leur  corps  ils  marquent  sur 
la  terre  l'étendue  qu'ils  veulent  dessous. 

Obtiendriez-vous  de  la  rapporter  dans  un 
wagon,  cette  terre  précieuse  attachée  aux  flancs 
du  cercueil  comme  la  motte  autour  du  pied 
de  l'arbre  qu'on  transplante,  que  cela  ne  suf- 
firait pas,  car  vous  seriez  forcé  de  laisser  le 
ciel  qui  était  au-dessus  d'eux,  les  alentours, 
l'horizon  lançant  un  clocher,  tout  ce  qu'a  pris 
en  s'éteignant,  dans  un  éclair  leur  regard  plein 
d'adieu. 

Peut-on,  je  vous  le  demande,  toucher  à  cela 
et  y  rien  changer  ? 

Non.  11  faut  Les  laisser  là-bas. 

Vous  riches,  ou  qui  passez  pour  l'être,  vous 
donnerez  ainsi  d'abord  une  leçon  d'abnégation, 
en  ne  profitant  pas  des  privilèges  que  vous 
accorde  la  fortune,  en  y  renonçant  volontaire- 
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iiioiil.  Les  gônés,  les  besogneux  du  Jeuil  qui  ne 
peuvent  pas  se  permettre  ces  «  folies  »  cruelles 
vous  en  auront  de  la  reconnaissance. 

Vous  maintiendrez  ensuite  dans  la  mort  la 
splendide  union  sacrée,  l'amitié,  la  fraternité 
d'armes,  la  cohésion  de  toutes  les  classes.  Il 
sera,  grâce  à  vous,  réconfortant,  juste  et  beau, 
de  voir  toujours  à  l'avant,  rangés  sur  la  même 
ligne,  le  cultivateur  et  le  bourgeois,  le  prêtre 
à  côté  de  l'instituteur,  le  noble  partageant  son 
blason  avec  le  roturier,  l'officier  à  hauteur  du 
simple  soldat,  le  vieux  volontaire  au  niveau 
du  bleu,  et  le  [)rofesseur,  l'avocat,  le  savant, 
l'artiste,  le  lettré,  ceux  de  toutes  les  profes- 
sions libérales,  de  tous  les  milieux  et  de  tous  les 
sommets,  et  tous  les  fils,  sans  distinction,  tous 
les  pères,  tous  les  frères,  tous  les  maris,  tous 
les  fiancés,  d'où  qu'ils  viennent,  réunis  et 
représentant  chacun  leur  métier,  leur  menta- 
lité, leur  condition  sociale,  les  sentiments,  les 
croyances,  les  idées,  la  foi  de  leur  famille  et 
de  leur  groupe,  et  figurant  toutes  ces  gran- 
deurs morales  à  l'endroit  même  où  ils  les  ont 
le  mieux  prouvées  par  le  don  de  leur  vie. 

Si  vous  pouviez  d'ailleurs  les  consulter  ils 
vous  diraient  eux-mêmes  doucement  qu'ils  pré- 
fèrent demeurer  là  où  ils  ont  rempli  et  achevé 
leur  mission ,  et  qu'ils  doivent  rester  les  ombres 
gardiennes  des  champs  de  bataille. 
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Ainsi,  no  dégarnissons  pas  d'un  seul  de  ses 
conquérants  les  terres  qui  sont  leur  fief.  La 
complète  réunion  des  morts  exceptionnels  qui 
l'habitent  pour  toujours  créera  seule  et  justi- 
fiera dans  l'avenir  le  mouvement  d'incessante 
gratitude,  la  caravane  des  dévotions,  quand  de 
toutes  les  pai-ties  du  monde  on  viendra  visiter 
au  Nord,  en  Flaudie,  dans  la  Somme,  en  Cham- 
pagne, à  Verdun,  en  Alsace,  partout,  ces  asiles 
du  sommeil,  de  l'éternelle  paix,  voisins  des 
villes  dévastées,  dont  ils  seront  le  calme  et  la 
mélancolie,  l'annexe  et  le  reposoir,  la  grâce 
funèbre  et  la  poésie  divine,  la  chapelle  en  plein 
air,  le  jardin  des  âmes... 

Et  en  les  laissant  là-bas,  laissez-les  comme 
ils  sont,  comme  ils  étaient  quand  leurs  cama- 
rades les  ont  mis,  les  ont  arrangés  et  bordés 
de  leurs  mains,  dans  la  simplicité  sublime  et 
la  tendre  égalité  qui  continuent  de  les  régir. 
Pas  de  monuments.  Des  croix.  Vous  n'aurez 
pas  mieux.  La  croix  sur  un  mort  c'est  la  plus 
belle  architecture. 


Ces  vérités,  qui  pourront  à  quelques-uns 
paraître  trop  cruelles,  des  pères  cependant  les 
ont  déjà  comprises,  et  des  mères  aussi  qui  ont 
bien  voulu  m'annoncer  à  ce  sujet  leur  admi- 
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ral)le  résolution.  «  Je  suis  d'accord  avec  ma 
»  femme,  m'écrit  l'un  d'eux  qui  a  perdu  son 
»  fils  en  Champagne,  pour  laisser  notre  enfant 
»  reposer  à  jamais  près  de  ses  camarades  fau- 
»  chés  par  le  môme  obus.  Une  croix  noire, 
)>  pareille  aux  autres,  marquera  sa  place.  Et  ce 
»  sera  pour  nous  un  pèlei'inagc  sacré  où  nous 
»  ne  serons  pas  les  seuls  à  venir  prier,  car  des 
»  orénérations  se  montreront  ce  coin  de  P'rance 
»  où  la  horde  allemande  a  été  arrêtée,  comme 
»  au  temps  de  sainte  Geneviève.  Que  viendrait 
»  faire  notre  fils  ici,  dans  un  cimetière  pari- 
«  sien,  ou  milieu  des  braves  bourgeois  que  sont 
»  ses  parents?  Sa  place  est  au  front,  avec  les 
»  héros.  » 

Emouvantes  et  magnifiques  paroles  qui  se- 
ront étendues. 

Ce  père  a  raison.  C'est  là-bas  qu'est  le  Pan- 
tliéon.  Ilic  et  ubi  ceciderunt. 


II 


n  novembre  1917. 


Les  nombreuses  lettres  —  la  plupart  bor- 
dées de  noir  —  que  m'a  values  l'article  où 
j'ai  posé  cette  question  «  de  la  vraie  place 
des  morts  tombés  à  l'ennemi  »,  m'obligent  à  y 
revenir,  aussi  bienpour  préciser  certains  points 
que  pour  répondre  à  d'autres,  soulevés  par 
mes  correspondants 
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Il  me  parait  utile  et  même  nécessaire,  sur 
ce  sujet  qui  atteint  et  remue  si  profondément 
le  cœur  des  affligés,  de  ne  rien  laisser  dans 
l'imprécision,  de  comprendre  tous  les  scru- 
pules, tous  les  débats  de  conscience,  d'écouter 
et  de  présenter  loyalement,  avec  le  pieux  souci 
qu'elles  méritent,  les  objections  formulées  par 
une  légitime  et  intransigeante  douleur.  Dieu 
me  garde  d'ajouter  aux  inquiétudes  et  aux 
tristesses  sans  nom  des  familles  en  deuil,  puis- 
que ma  seule  et  si  brûlante  pensée  n'est,  depuis 
plus  de  trois  années,  que  d'être  avec  elles  en 
étroite  communication  d'amitié  lointaine,  et 
d'essayer,  de  la  distance  de  ma  faiblesse,  de 
leur  apporter  çà  et  là  une  parcelle  de  récon- 
fort ! 


Je  n'ignorais  certes  pas  qu'en  soulevant 
cette  question  si  im])ortante  et  si  cruelle  je 
risquais  peut-être  pendant  un  moment  de  cau- 
ser dans  plus  d'unfoyer  vide  quelques  alarmes, 
et  j'en  étais  troublé  plus  qu'on  ne  peut  l'ima- 
giner, mais  je  savais  également  que,  dans  d'au- 
tres foyers  aussi  dévastés,  l'idée  que  j'allais 
exprimer,  déjà  conçue  et  résolue  bien  avant 
moi,  serait  accueillie  avec  un  réel  soulagement 
et  comme  une  confirmation  souhaitée,  attendue. 
Je  n'ai  donc  pas  craint  de  céder  à  la  convic- 
tion de  mon  âme.  Ici,  en  effet,  l'esprit  ne  suf- 
fit pas,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  trancher 
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de  pareils  différends.  Certain  daccoider  tout 
de  suite  satisfaction  aux  ups  et  de  rassurer 
l)ientùt  les  autres  —  comn^e  je  vais  le  faire 
sans  rien  regretter  ni  rien  retirer  —  j'ai 
exhalé  ce  qui,  niieux  ([u'une  opinion,  était  un 
sentijoent  aussi  puissent  qu'une  croyance  et 
que  je  considérais  comme  mon  principal  devoir, 
car  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'écrivain  en 
assume,  et  parfois  d'assez  difficiles. 

Je  donne  sans  plus  taider  la  parole  à  ceux 
qu'a  trop  vite  et  bien  à  tort  agités  mon  inter- 
vention. 

Ils  sont  deux,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  en  ait  davantage,  des  centaines,  peut-être 
des  milliers...  C'est  surtout  pour  ceux-là  que 
j'ai  voulu  parler. 

Le  premier  que  je  peux  nommer,  puisqu'il 
m'a  écrit,  en  la  signant,  dans  V Union  Répu- 
blicaine de  CJiâlons-siir-Marne,  une  lettre  ou- 
verte des  plus  touchantes,  est  M.  Bernard,  pro- 
fesseur au  lycée  Carnot,  qui  pleure  un  fils 
glorieusement  tombé  dans  les  Vosges.  Il  m'est 
impossible,  à  cause  de  ses  dimensions,  de  citer 
en  entier  son  épitre  que  je  résume.  Admettant 
certains  points  de  ce  qu'il  appelle  impropre- 
ment «  ma  thèse  »  (car  il  ne  sagit  ici  ni  de 
thèse  personnelle,  ni  de  moi^,  il  m'expose  pour- 
quoi il  ne  peut  souscrire  complètement  : 

«  Les  idées  que  vous  énoncez,  me  dit-il,  je 

»  les   ai    entendu    défendre    souvent,     surtout 

»  par  des  gens  qui   ne  comptaieqt  aucun  des 

»  leurs  parmi   ces    morts...  Mais    comme    les 

IV  is 
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»  choses  apparaissent  sous  un  autre  aspect, 
»  quand,  au  lieu  de  parler  de  ces  anonymes, 
»  ou  parle  d'un  des  siens  !  Gomme  toutes  ces 
»  belles  idées  générales,  vraies  sans  doute  en 
»  théorie,  fondent  vite  au  feu  de  la  douleur 
»  individuelle  !  Je  crois  bien,  Monsieur,  que 
»  vous-même,  dans  ce  cas,  vous  ne  referiez  pas 
»  votre  article  en  entier.  » 

A   quoi  je  réponds  :  «  Si,  je  le  referais,  et 
avec  plus  d'accent  et  de  certitude  encore.  » 

Mais    que  vaut  d'ailleurs  cet   argument    ad 
hominein,  puisque  tant  de  familles  broyées,  et 
sur  lesquelles  s'est  comme  cramponnée  la  fata- 
lité, ne  se  contentent  pas  d'accepter,  pour  ceux 
qu'elles  ont  perdus,  cette  vraie  place  que  leur 
héroïsme   a  fixée,   mais  qu'elles   la  réclament 
comme  une  prérogative,  un  honneur,  et  nU'ii 
veulent  pas   d'autre  ?  Ont-ils   des  titres    suffi- 
sants  ceux  ({ui    peuvent  déclarer   :   «   J'ai   un 
mort.  J'en  ai  deux.  J'en   ai  trois.  »    S'y    con- 
naissent-ils en  souffrance  et  en  droits  acquis  ? 
Eh  bien,  ils  ont,  presque  du  premier  instant, 
pris  leur   résolution  et  cédé  au  commandement 
de  leur  conscience  plus  forte  souvent  que  leur 
désir,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  ce  soit 
là  uniquenient  le  fait  de  rudes  vertus  et  d'âmes 
cornéliennes.  La  décision  n'a  pas  été  toujours 
adoptée  de  sang-froid  ni  sans  luttes  sublimes. 
Ces  pères,  ces  mères  n'ont  pas  été  préoccupés 
d'obéir  à  des  fiertés  avantageuses,  de  se  gri- 
ser de  grands  sentiments  ;    ils   ne  prétendent 
pas  agir  «  à  la  romaine  »  ;  ce  sont  des  parents 
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tout  simples,  tout  tranquilles,  d'une  pondéra- 
lion  paifaile,  comme  de  la  plus  pure  et  de  la 
plus  vive  sensibilité...  Us  savent  les  douceurs 
dont  ils  se  sont  privés...  Tout  ce  que  pensent 
ceux  (|ui  n'adoptent  pas  leur  ligne  de  conduite, 
ils  l'ont  j)ensé  et  le  pensent  peut-être  parfois 
encore...  tout  bas...  et  pourtant  ils  ont  choisi. 
Us  se  sont  vaincus.  Mais  sans  avoir  pour  cela 
rien  de  stoïcien.  Leur  âme  frissonne  de  cette 
victoire,  et  palpite  de  ce  triomphe  obtenu  sur 
eux-mêmes.  Eux  aussi  ils  ont  été  jusquau 
oout . 

«;  Et  voulez  vous  que  je  vous  dise,  continue 
y  mon  correspondant,  uiie  pensée  qui  hante 
»  l'esprit  des  mères  en  deuil,  et  les  empêche 
»  de  renoncer  à  Tespoir  de  ramener  un  jour 
>■>  les  restes  chéris  ?  Ils  n'ont  pas  de  cercueil. 
»  Oui,  c'est  enfantin,  je  le  sais.  Après  deux 
»  ou  trois  ans  de  séjour  dans  le  sol  un  cercueil 
»  n'est  plus  rien  et  nos  pauvres  morts  n'en 
»  dorment  pas  moins,  roulés  dans  une  toile  de 
')  tente  ou  couverts  de  leur  capote,  qu'entre  six 
')  planches  de  sapin.  Mais  il  y  a  là  un  senti- 
»  ment  réel  et  général.  Quelle  est,  dans  cer- 
»  tains  ordres  religieux,  l'obligation  qui  frappe 
w  le  plus  l'opinion  publique,  qui  lui  semble 
»  la  plus  dure  à  subir  ?  L'inhumation  dans  la 
»  robe  de  bure,  sans  la  protection  du  cercueil. 
»  On  n'oserait  pas  priver  d'un  cercueil  un 
M  condamné  à  mort  guillotiné,  même  tombé 
»  sous  les  balles  d'un  peloton  d'exécution.  Et 
»  nos  pauvres  enfants,  qui  ont  donné  leur  vie 


»  pour  le  pays,  dorment  à  même  la  terre;  et  si 
»  une  mère  a  l'espoir  qu'après  le  temps  inévi- 
»  table  elle  pourra  uu  jour  donner  à  son  fils 
»  ce  que  les  traditions,  l'opinion  considèrent 
»  comme  une  sépulture  décente  et  nécessaire, 
»  vous  voulez  lui  enlever  cette  consolation  ?  « 
l^e  cercueil...  Sans  doute;  et  je  ne  trouve 
pas  du  tout  que  ce  soit  enfanlin.  Mais  y  avez- 
VQUS  bien  pensé?  Si  vous-tenez  absolument  à 
un  cercueil,  c'est  pour  y  recevoir  et  y  déposer 
ce  qui  demeure  dans  votre  contemplation, 
l'image  inerte,  glacée,  changée,  mais  représen- 
tative encore  de  ce  que  vous  ayez  connu  et 
aimé?...  Quand  d'ordinaire  on  ensevelit  un 
défunt,  il  garde,  en  ce  court  moment-ià,  quelque 
chose  de  la  vie,  qui  en  est  le  reflet,  l'adieu,  ia 
dernière  faveur  avant  que  réterncllc  nuit  ne 
Fait  dénatufé.  Or,  quand  après  un,  deux,  trois, 
quÉ^tre  ans...  peut-être  plus...  vous  irez  creuser 
là  où  gît  votre  trésor,  quallez-vous  remuer  et 
retirer?  Ces  pauvres  morts  de  la  terre  nue, 
hélas  !  sont  si  fragiles  !  Devez-vous  y  toucher  ? 
Oserez-vous  les  déranger,  si  doucement  que  c« 
soit,  même  vous,  leur  père  et  mère?  Et  ces 
débris  si  précieux  que  vous  voulez  remporter, 
reprendre  au  sol  qui  les  aura  déjà  à  demi  ou 
entièrement  absorbés,  le  sol  violé  voudra-t-il 
vous  les  rendre  ?  Serez-vous  d'accord  avec  lui 
pour  qu'il  vous  restitue  intact  et  respecté  ce 
qu'il  a  cru  lui  appartenir  ?  Ah  !  cela  est  affreux 
à  envisager;  mais  il  le  faut  pourtant,  au  phy- 
sique   et    en    dehors   de  toute  argumeutation 
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morale...  Je  prévois  de  terribles  empêchements, 
(les  difficultés  qui  paralyseront  la  main  et  le 
plus  tendre  des  courages.  Pourquoi  ?  Quia 
j)ulvis.  Quand  a  commencé  l'œuvre  implacable 
et  mystérieuse  du  retour  au  limon,  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  prudent  de  venir  s'en  mêler.  Il 
est  trop  tard.  On  ne  manipule  un  mort  que 
pour  le  coucher.  Après,  c'est  fini.  Quand  la 
j)ioche  et  la  pelle  ont  fait  le  chemin  de  la  croix, 
tout  est  terminé. 

Le  deuxième  protestataire,  M.  Dorlhac  de 
Borne,  ancien  procureur  de  la  République  et 
bâtonnier  de  l'Ordre,  qui  m'd  fait  l'honneur 
de  m'écrire  une  lettre  non  moins  délicate  et 
non  moins  émouvante,  est  aiissi  un  père  incon- 
solable de  la  mort  d'un  fils  uniquej  frappé  aux 
Dardanelles.  L'idée  de  laisser,  là  où  ils  sont 
tombés,  les  glorieux  défenseurs  de  la  patrie, le 
brise  et  le  désespère...  Et  je  le  comprends,  je 
dirai  même  que  je  partage  exceptionnellement 
son  angoisse,  car  son  fils  est  loin,  très  loin,  à 
Moudros,  en  terre  étrangère...  Cette  pensée  est 
en  effet  bien  lourde  et  douloureuse  !  Il  y  à  là 
un  cas  de  souffrance  et  de  renoncement  telle- 
ment atroce  et  dur  qu'il  force  toute  autre  consi- 
dération. Aussi  suis-je  le  premier  à  trouver 
juste  avec  lui  ce  désir  et  cette  impatience  de 
j-amener,  dès  qu'il  lui  sera  possible,  en  tei^re 
(le  Fmnce,  le  fils  exilé.  En  souhaitant  qu'on 
ne  déplace  pas  les  soldats  ensevelis  à  l'ennemi, 
je  n'ai  d'ailleurs  voulu  parler  que  de  ceux 
qui  reposent  en  terre  française. 
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Sans  doute  j'ai  bien  entendu  cependant  d'ex- 
cellents patriotes  émettre  cette  magnifique  idée 
qu'il  fallait,  même  quand  ils  sont  au  loin, 
laisser  les  morts  de  cette  guerre  à  l'endroit  oîi 
ils  avaient  connnencé  de  dormir  leur  dernier 
sommeil,  parce  qu'ils  représentaient  précisé- 
ment la  France  là  où  sans  eux  elle  serait 
absente  et  oubliée. . .  Et  ils  citaient  à  l'appui  de 
leur  sentiment  le  cimetière  d'Iéna,  tous  les 
cimetières  lointains  où  les  tombes  de  nos  pères 
marquent  et  perpétuent  depuis  des  années  la 
gloire  et  la  grandeur  du  pays.  Mais  c'est  peut- 
être  trop  exiger  de  certaines  douleurs  que  de 
leur  demander  d'accepter  irrévocablement 
entre  elles  et  l'être  chéri  la  séparation  de  mil- 
liers de  lieues  et  de  la  mer.  Que  ces  glorieux 
passagers  revieunent  donc  après  la  victoire  se 
rapatrier  en  terre  natale,  tout  le  monde  y 
souscrira  dans  la  plus  sainte  reconnaissance. 


Je  voudrais  à  présent  qu'il  me  fût  possible 
de  citer  en  entier  les  lettres  admirables  parles- 
({uelles  un  grand  nombre  de  parents  ont  bien 
voulu  approuver  mon  dessein  et  m'en  exprimer 
leur  émotion.  Toutes  émanent  de  familles  mor- 
tellement atteintes.  Ecoutez  ces  accents  : 

«  De  toute  mon  âme,  Monsieur,  je  vous 
»  remercie.  Nous  sommes  de  ceux  «  qui  sont 
«  seulement  assurés  de  la  disparition  totale 
»  du   manquant  »,   l'aspirant   Mahistre,   tué    à 
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»  Perlhes,  «  en  montant  le  premier  ou  parapet 
»  de  la  tranchée,  donnnant  ainsi  à  ses  hommes 
»  —  aux  termes  de  sa  citation  à  Tordre  —  le 
«  plus  bel  exemple  )>.  Depuis,  rien.  Ni  les  cama- 
»  rades,  ni  les  Allemands  atteints  par  la  Suisse, 
»  ni  l'Espagne,  n'ont  pu  nous  renseigner.  «  Dis- 
»  paru,  vraisemblablement  enlevé  par  l'ennemi 
»  pour  être  inhumé  »,  voilà  tout  ce  qu'a  pu 
»  nous  dire  le  Grand  Quartier  Général.  Ainsi 
»  des  mains  ennemies  ont  brutalisé  cette  belle 
»  et  chère  dépouille,  et  lui  ont  arraché  ce  qui 
»  nous  serait  sacré  !  Mais  ils  ne  l'ont  pas  traîné 
^)  en  Allemagne.  Il  est  en  France,  toujours.  Et. 
»  si  le  miracle  nous  permettait  de  le  retrouver, 
«  il  resterait  a  à  sa  vraie  place  »,  au  même 
«  endroit,  dans  cette  Champagne,  cœur  de  la 
»  patrie,  qu'il  aimait  tant.  Que  Dieu  vous 
»  bénisse  pour  comprendre  si  bien  ceux  qui 
»  pleurent  et  parler  le  seul  langage  qui  leur 
»  soit  doux  !  » 

C'est  une  mère  qui  s'exprime  ainsi. 

En  voici  une  autre  qui  a  perdu  son  fils  unique 
tué  en  Argonne. 

«  On  m'a  donné  à  lire,  Monsieur,  votre  très 
»  consolant  article.  Je  voudrais  que  toutes  les 
»  mères  et  les  épouses  puissent  le  connaître. 
»  Cela  ferait  tant  de  bien  au  cœur  de  celles 
»  qui  pleurent  leur  enfant  à  jamais  disparu  ! 
»  Et  cela  ne  les  empêcherait  pas  de  dire  : 
»  Malgré  tout,  vive  la  France  !  et  vive  la  vic- 
»  toire  prochaine  qui  vengera  nos  morts  !  » 

Un  officier,  après  avoir  approuvé  mes  conclu- 
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sions,  va  plus  loin  :  <.<  Non  seulement  il  faut 
»  dil'e  aux  familles  que  la  place  de  nos  morts 
»  est  là-bas,  mais  il  faut  que  le  pouvoir  l'or- 
»  donne.  Permettre  une  dérogation  f(uelcon(|U(; 
))  à  cette  règle  Serait  établir  ûtie  inégalité  cho- 
»  qùante  entre  le  riche  ist  le  pauvre.  Mais 
»  pourrait-on  soufft-ir  cette  illégalité  à  notre 
»  époque  de  démocratisme  effréné?  Je  vois 
w  déjà  la  politique  s'empat*er  de  ces  tombes, 
»  les  autorisations  quémandées  comme  Une 
»  jfaveur...  obtenues  avec  l'appui  d'un  agent 
»  électoral,  etc.  Puis,  la  surenclièrie  parleilién- 
»  taire  s'éîi  mêlei'a.  On  voudra  mettre  à  la 
»  portée  de  tous,  à  la  charge  de  l'État  peut- 
»  être,  les  fi-ais  d'exhumation  et  de  transport. 
»  Et  voyez-vous  le  spectacle  macabre  de  tant 
»  de  milliers  de  corps  arrachés  au  sol  et  dis- 
»  perses  dans  tous   les  coiils   de  la  France  ?  >> 

J'ai  tenu,  dalis  mon  désit-  très  arrêté  d'im- 
partialité, à  donner  également  cette  opinion 
catégorique.  Mais,  sans  méconnaître  les  raisons 
et  lêS  appréhéiisions  sérieuses  qUi  la  font  Va- 
loir, je  ne  suis  cependant  pas  d'avis  que  la 
moindre  contrainte  à  ce  sUjet  s'éxérce  Sur  les 
familles.  D'abord  parce  qUe,  dU  coup,  voUs  sup- 
primeriez le  bel  élan  de  leur  presque  totale 
uhanimité  et  la  portée  dé  leur  mérite  volon- 
taire^ et  ensuite  parce  qUè  le  droit  des  parents 
et  des  familles  sUr  la  dépouillé  dé  leurs  morts 
les  plus  chers  est  formel  et  imprescriptible.  Ou 
ne  saurait  le  discuter  sans  le  violet-. 

je  pourrais  coUtinuer  mes  extraits  ;  U  faut 
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qlle  je  muiiête.  Des  soldats  m'ont  aussi  donné 
leur  entier  et  chaleureux  assentiment,  et  j'ai 
reçu  de  la  part  d'Américains  et  d'Anglais,  que 
ce  point  de  vue  avait  impressionnés,  des  témoi- 
gnages dppl'Obatifs  qlieje  ti'aurâis  pas  osé  es- 
pérer. Un  Ainéricain,  de  là  plus  haute  noblesse 
dàmc  et  qui  occupe  chez  nous,  où  il  vit  depuis 
tles  années,  une  situation  morale  COnisidérable. 
estime  môme  dans  un  excès  de  bienveillance 
«  qu'il  y  aurait  intérêt  national  à  ce  que  l'idée 
de  la  i'raie  place,  exposée  en  format  de  bro- 
chure, fût  répandue  partout  en  France  »...  Il 
va  de  soi  que  je  ne  prends  pas  au  pied  de  la 
lettre  toutes  ces  marques  de  courtoise  sympa- 
thie. Je  n'y  fais  allusion  que  pour  montrer  à 
quel  point  la  pensée,  le  souci  des  morts  de  la 
guerre  occupe  ceux  qui,  tout  en  les  pleurant, 
cherchent  comment  les  mieux  honorer. 

Ainsi  résumons-nous.  Pas  d'ordre,  pas  de  loi. 
A  aucun  prix.  Il  faut  laisser  chacun  suivre  son 
désir,  son  espérance  et  sa  consolation.  Chaque 
douleur  est  différente  et  personnelle.  Toutes  se 
valent,  quel  que  soit  le  parti  quelles  auront, 
chacune,  dans  le  recueillement,  décidé  de 
prendre.  Il  n'y  aura  pas  deux  camps  opposés  : 
ceux  qui  ont  laissé  leurs  morts  à  Pavant  et 
ceux  qui  les  en  ont  retirés.  Survivants  et  dé- 
funts, rien  ne  les  sépare  les  uns  des  autres. 
L'union  sacrée  du  deuil  ne  peut  être  rompue. 

Tout  ce  qu'il  est  permis,  c'est  d'exprimer, 
sans  aucune  arrière-pensée  de  blâme  ni  même 
d'étonnement  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  peuvent 
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pas  s'y  résoudre,  le  vœu  que  le  plus  grand 
nombre  de  familles  donnent  le  sublime  exemple 
de  laisser,  à  la  place  où  ils  sont  tombes,  les 
morts  di;  cette  guerre. 

Et,  qu'ils  aient  une  bière  ou  non,  peu  im- 
porte. Le  vrai  cercueil  ils  l'ont  tous,  mieux 
ajusté,  plus  solide  et  plus  clos  que  les  plus 
fortes  planches. 

C'est  notre  cœur. 


L'AI.SACE-LORRAINE  ET  DÉROULÈDE 


3  novembre  1917. 

Les  derniers  incidents  du  Reichstag.  grâce 
aiix{|uels  s'est  resserrée  la  volonté  de  tous  les 
Français,  sans  distinction,  et  de  tous  nos 
loyaux  alliés,  sur  le  retour  de  l'Alsace-Lor- 
raine  à  la  mère  patrie,  doivent  avoir  pour  effet 
de  nous  rendre  plus  chère  encore  la  mémoire 
du  grand  citoyen  dont  la  vie  entière  n'a  été 
qu'une  lutte  magnifique,  et  souvent  ingrate, 
pour  cette  idée  essentielle  ;  nous  voulons  dire  : 
Déroulède. 

A  la  clarté  d'incendie  —  et  d'aurore  —  des 
faits  qui  s'accomplissent  et  s'enchaînent  sui- 
vant une  loi  fatale,  la  figure  de  celui  qui  fut 
le  représentant,  le  rappeleur  fidèle  et  acharné, 
le  héraut  quotidien  de  nos  provinces  perdues, 
apparaît  éblouissante  et  comme  récompensée 
déjà  par  ces  tardifs  rayons. 

Semblable  à  beaucoup  de  nos  morts  qui  ne 
dormaient  plus   depuis   la   guerre,   Déroulède 
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sort  de  son  tombeau,  Lazare  de  la  Justice  plus 
encore  que  de  la  Revanche,  et  il  se  dresse  en 
face  de  Kûhlmann  pour  répondre  à  son  Jamais 
par  son  pur  et  fier  :  Quand  même! 


Comme  il  avait  bien,  dès  le  lendemain  de 
1870,  saisi  et  posé  cette  question  de  l'Alsace- 
Lorraine  !  Comme  il  avait  tout  de  suite  senti 
jusqu'en  ses  fibres  les  plus  nationales,  les  plus 
humaines,  qu'elle  était  la  clef  de  voûte  de  la 
paix  et  de  la  guorre,  qu'il  fallait,  dès  le  pre- 
mier moment  de  la  défaite,  songer  à  la  régler, 
et  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  que  d'une 
èëule  façon  :  celle  que  réclamaient  notre  chair, 
liôtre  terre  et  nôtre  honneur  également  violés. 

Cette  vision  constante,  cette  préoccupation 
ininterrompue,  il  avait  éprouvé  ftOn  seiilemeht 
dans  la  politique  de  son  esprit,  iilais  dans  la 
foi  de  son  cœur,  qUe  c'était  l'unique  ligne  de 
conduite  et  de  salut,  le  soutien,  la  rdisoh  de 
vivre  et  d'entreprendre,  le  viatique  de  là 
lourde  dette  et  dli  rude  effort  ;  et  qiie  c'était 
aussi  le  plus  beau  mot  de  passe  et  de  rallie- 
irieilt  pour  tout  traverser,  et  triompher  des 
pireiS  épreuves  ;  qu'il  suffirait,  aux  instants  de 
discordé  et  de  colère  fratricide,  de  jeter  l'ap- 
pel éclatant  conitHe  uile  devise  d'oriflamme  : 
Alsace-Lorraine  !  pour  qU'auSsitôt  lés  fUreUrs 
tombassent  à  plat  et  que  l'on  s'embrassât  à 
l'ombre  et  à  l'abri   de  la  tristesse  et  de  l'es- 
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poir  qii'uvoquait  le  simple  nom  des  absentes. 
(]eUe  vertu  de  nous  unir  dans  l'iipaisienient 
géncrt^l  ou  de  nous  enflanimer  pour  le  seul  et 
mrme  grand  but,  ce  pouvoir  enchanteur,  il  les 
attribuait,  dans  la  noblesse  illimitée  de  son 
àme,  à  TAlsace-Lorraine,  il  leur  croyait  une 
efficiipité  décisive.  Aussi,  vme  des  plus  pro- 
fonde;^ douleurs  de  son  apostolat  fut  de  voir 
la  (juestion  sainte,  qui  ne  devait  être  capable 
que  de  nous  rapprocher  et  de  nous  élever,  être 
prise  et  agitée  par  certains  démeîits  pour  en 
l'aire  uqe  çavise  de  division  et  de  haine. 

Que  l'on  pût  être  une  minute  hésitant  et 
irrésolu  sur  ce  point,  il  ne  parvenait  pas  à  le 
concevoir.  L' Alsace-Lorraine  ne  se  discutait 
pas.  Celait  un  article  de  foi.  La  phrase  si 
émouvante  et  pourtant  malheureuse  de  Gam- 
betta  :  «  Pensons-y  toujours,  n'eii  parions 
jamais  ^),  était  loin  de  satisfaire  l'ardeur  expan- 
sive  et  le  besoin  de  propagation  qui  brûlaient 
notre  ami.  U  çstimait,  lui,  qu'il  fallait  à  la 
fois  y  penser  et  en  parler,  y  penser  autant 
cju'on  en  parlait  et  en  parler  autant  qu'on  y 
pensait,  que  ces  deux  opérations  inséparables, 
corrélatives,  devaient  s'exercer,  dans  un  paral- 
lélisme incessant,  qu'elles  profitaient  Tune  de 
l'autre  et  qu'elles  étaient  obligatoires  pour 
entretenir  le  grand  sentiment. 

Retirer  à  l'idée  le  droit  et  le  devoir  de 
s'énoncer,  de  se  manifester,  c'était  à  ses  yeux 
la  réduire  à  une  sii^iple  spéculation  sans  issue, 
la  condamner  à  la  paralysie,   lui  fermer  l'ave- 
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riir  malgré  le  mot  toujours  qui  semblait  le 
montrer.  On  se  donnait  à  soi-même  par  là  et 
l'on  donnait  aux  autres  l'impression  d'avoir 
peur  OLi  honte  de  cette  pensée,  pourtant  si  na- 
turelle et  si  légitime,  puisqu'on  n'osait  pas 
l'avouer.  Ce  que  l'on  cache  est,  forcément, 
sinon  diminué,  du  moins  gêné  et  comprimé. 
Pour  tout  ce  qui  touchait  à  l'Alsace-Lorraine, 
Déroulède  voulait  la  pleine  lumière,  la  dissi- 
pation des  plus  petites  équivoques,  la  franchise 
éclatante.  Il  savait  qu'en  notre  cher  pays 
sonore  et  si  riche  en  échos  on  a  plus  de 
chances  de  penser  aux  choses  dont  on  parle 
qu'à  celles  dont  on  ne  parle  pas.  Sauf  pour 
certaines  natures  de  forte  complexion  inté- 
rieure, le  silence  est  généralement  le  plus  sûr 
chemin  de  l'oubli,  et  l'esprit  se  déshabitue  peu 
à  peu  de  ce  que  la  bouche  abandonne. 

Aussi  Déroulède  parla,  chanta,  clama  pen- 
dant des  années  et  des  années;  avec  quelle 
puissance  d'accent  et  quelle  énergie  de  vérité 
nous  nous  en  souvenons  tous  î  Face  à  l'Est,  il 
ramenait  du  matin  au  soir  les  idées  et  les 
regards  vers  les  deux  provinces  arrachées;  il 
les  voyait,  les  cherchait  et  les  trouvait  par- 
tout. Elles  étaient,  au  firmament  de  son  amour, 
sa  constellation,  les  deux  astres  gémeaux  de 
son  rêve  actif  et  de  sa  vigilance. 

On  m'a  conté  que  ce  poète  des  soldats  guet- 
tait, pendant  les  nuits  d'été,  l'essor  mystérieux 
des  étoiles  filantes,  et  qu'au  passage  de  chacune 
il  murmurait:  Alsace,  Lorraine!...  comme  s'il 
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les  nonnuait  et  les  baptisait  au  fur  et  à  mesure. 
En  formant  ce  vœu,  selon  la  croyance  naïve 
et  populaire,  il  témoignait  jusqu'au  bout, 
quelle  que  fût  la  circonstance,  l'accord  et  la 
siuiullanéité  de  la  parole  et  de  la  pensée;  il 
continuait,  jusque  dans  la  rêverie,  d'exprimer 
son  idée.  Elle  ne  le  quittait  pas. 

Certains  le  blâmaient,  ou  bien  raillaient  sa 
vaine  fidélité,  son  obstination,  ses  pèlerinages 
réguliers  à  la  statue  de  Strasbourg,  l'enragée 
sonnerie  de  ce  clairon  qui  ne  voulait  pousser 
que  deux  airs,  le  réveil  et  la  charge. 

Ses  avertissements,  ses  adjurations,  ses  cris 
d'alarme  dont  la  clairvoyance  prophétique  nous 
fait  aujourd'hui  frissonner,  on  se  refusait  à 
les  entendre.  Et  lui,  sans  se  lasser,  remonté 
par  ces  défaillances  qu'il  dominait,  il  sonnait 
toujours. 

Sans  doute  il  forçait  l'admiration  de  ceux-là 
mêmes  qui  lui  résistaient.  Pouvait-il  en  être 
autrement?  Mais  combien  pensaient  que  cette 
question  de  nos  provinces  était  trop  irritante 
et  précisément  trop  capitale  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  le  plus  terrible  danger  à  la  soulever  et  à  la 
brandir  à  tout  propos  et  qu'il  valait  peut-être 
mieux  perdre  l'espérance  que  de  garder  l'illu- 
sion ?  Puisque  cette  revendication  de  l'Alsace- 
Lorraine,  si  fondée  qu'elle  fût,  constituait  de 
toute  évidence  l'éternel  et  nouveau  péril  de 
guerre,  et  le  seul  obstacle  à  une  durable  paix, 
n'était-il  pas  préférable  de  renoncer  et  d'ad- 
mettre le  fait  acquis  ?  Et  alors,  aussitôt  c'était 


288  LES   GlUNbES    HEUUES 

le  souiageinent,  on   respirait.    Adieu    le   cau- 
chemar ! 

«  Ah!  sans  doute,  ajoutaient  en  gémissant 
ces  martyrs  de  la  capitulation,  ils  ne  se  résou 
draient  que  «  la  mort  dai^s  l'âme  »  à  ce  parti 
cruel  !  Mais  le  sacrifice  n'avait-il  pas  plus  de 
mérite?  »  Ils  appelaient  cela,  pour  masquer 
la  lâcheté  de  leur  dessein  :  ai^oir  VaiUre  cou- 
rage. Et  nous  avons  connu,  jusqu'à  ces  der- 
nières semaines,  ce  raisonnement  absurde  et 
impie  que  tenaient  par  accès,  à  l'écart  de  toute 
la  France  indignée,  quelques  professionnels 
d'anarchie. 


Est-ce  à  dire,  comme  on  eut  l'infamie  de  l'al- 
léguer, que  Déroulède  et  ceux  qui  partageaient 
sa  foi  ne  craignaient  pas  d'envisager  la  guerre 
et  qu'à  l'avance  même  ils  l'acceptaient  com- 
plaisamment  si  c'était  l'Alsace-Lorraine  qui  la 
nécessitait  ? 

La  conscience  a  fait  justice  depuis  long- 
temps de  cette  calomnie.  Non,  le  désir,  la 
volonté  de  la  guerre  ne  vinrent  jamais  égarer 
le  bon  sens  et  pervertir  le  trop  tendre  cœur 
des  patriotes  les  plus  passionnés.  Déroulède  ne 
voulait  pas  la  guerre,  mais  il  suppliait  que  sans 
la  craindre  on  s'y  préparât  pour  l'éviter,  et  ce 
qu'il  voulait  par-dessus  tout,  c'était  que  l'on 
gardât,  i*elativement  à  l'Alsace-Lorraine,  le 
souvenir,  toujours   présent,   l'inconsolable  re- 
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fifret,  le  orief,  le  deuil,  la  forte  et  continuelle 
espérance.  Il  ne  supportait  pas  que  l'on  s'habi- 
tuât à  la  perte,  chaque  jour  plus  lointaine,  que 
l'on  s'y  résignât;  il  s'était  donné  pour  mission 
de  galvaniser  les  oublieux  et  les  ingrats.  La 
plaie  que  la  France  avait  à  son  flanc,  il  défen- 
dait qu'on  la  guérit  et  il  l'empêchait  exprès 
de  se  cicatriser  parce  qu'  il  jugeait  avec  raison 
que  nous  eussions  été  anémiés  à  jamais  par 
cette  guérison.  Il  fallait,  pour  la  bonne  hygiène 
de  notre  honneur,  que  cette  plaie  mémorable 
restât  à  vif  et  saignât  toujours,  que  nous  la 
sentions  en  nous  brûlant  nous  stimuler.  Aussi 
tous  les  procédés  de  cautérisation  que  nous  of- 
fraient des  charlatans  sans  fierté  ne  pouvaient 
manquer  de  soulever  chez  le  grand  Français 
des  colères  d'Achille. 

Cette  idée  fixe  ne  lui  fit  jamais  cepçnjdant 
commettre,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  natio- 
nale, la  moindre  faute,  l'imprudence  la  plus 
légère.  Ce  fougueux  était  sage  et  patient.  Il 
savait  attendre,  —  mais  il  voulait  quon  at- 
tendit. Il  comprenait  très  bien  que  «  la  ques- 
tion ))  de  l'xllsace-Lorraine  était  soumise  au 
grand  secret  comme  aux  nécessités  de  l'avenir, 
des  circonstances,  du  temps...  il  acceptait  qu'on 
la  laissât  suivre  son  cours,  sans  la  brusquer,  il 
souscrivait  à  tous  les  ajournements,  aux  retards, 
aux  expectatives  stoïques,  mais  il  proclamait 
qu'on  ne  l'éviterait  pas,  qu'il  était  inutile  de 
chercher  à  s'y  soustraire,  que  c'était  les  fourches 
caudines  qui  devaient  finir  en  arc  de  triomphe, 
IV  19 
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Le  sublime,  chez  Déroulède,  tut  justement 
cette  profonde  assurance  de  vue  et  de  foi  grâce 
à  laquelle  il  s'oubliait  et  se  sacrifiait  pour  l'exis- 
tence et  la  durée  de  l'idée.  Il  ne  cherchait  pas 
à  la  ramener  à  lui,  à  la  violenter  pour  en  être 
de  son  vivant  le  réalisateur,  le  premier  témoin, 
le  bénéficiaire  désintéressé  et  couronné  de  joie, 
il  eut  toujours  au  contraire  le  pressentiment 
qu'il  ne  serait  pas  du  triomphe,  il  ne  demanda 
qu'à  le  préparer,  qu'à  en  être  le  vaillant  et  fié- 
vreux ouvrier,  infatigable  et  consumé. 

Aujourd'hui  que  l'heure  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  quoique  éloignée  encore,  se  rapproche 
cependant  assez  pour  qu'il  soit  possible  sans 
présomption  de  Tannoncer  avec  certitude, 
j'imagine  que  Déroulède,  s'il  voit,  s'il  entend, 
s'il  se  rend  compte  du  chemin  parcouru,  doit 
se  sentir  inondé  de  lumière. 

En  attendant  de  lui  décerner,  le  jour  de  la 
Délivrance,  les  honneurs  que  lui  devra  la 
Patrie  reconnaissante,  ne  manquons  pas  d'as- 
socier son  nom  à  celui  des  deux  provinces  qu'il 
a  tant  aimées,  dont  il  fut  jusqu'au  bout  le 
chevalier  servant.  C'est  en  évoquant  toujours 
à  ce  propos  sa  belle  mémoire  que  nous  le  ferons 
rentrer  le  premier,  ainsi  qu'il  le  mérite,  dans 
les  Terres  Promises. 


LE  CHEMIN  DE  FER 


10  novembre  1917. 

Quand  l'Autriche,  essouflée  et  criant  déjà 
après  la  paix,  décida  récemment  de  mettre 
FAilemagne  en  demeure  de  venir  à  son  secours 
sur  le  front  italien  dune  façon  énergique  et 
immédiate,  elle  savait,  en  dehors  des  garanties 
de  nombre  et  de  solidité  que  lui  offrait  la  par- 
ticipation du  «  puissant  premier  «,  l'inappré- 
ciable valeur  d'un  de  ses  plus  grands  généraux, 
le  meilleur  de  tous,  celui  qui  peut  revendiquer 
la  plus  grande  part  des  succès  remportés  :  le 
général  Chemin  de  Fer. 

La  foudroyante  rapidité  de  l'opération  aus- 
tro-allemande montre  une  fois  de  plus  l'utile 
manière  de  ce  savant  capitaine,  l'excellence 
décisive  de  sa  méthode.  Pas  une  victoire,  pas 
une  défaite,  aussi  bien  chez  nous  que  chez 
l'ennemi,  dont  le  chemin  de  fer,  selon  son  bon 
fonctionnement  ou  son  insuffisance,  n'ait  été 
la  cause  avérée.  C'est  pour  avoir  négligé  les 
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moyens  de  nous  assurei-  son  indispensable 
concours  que  nous  et  nos  alliés  avons,  à  plu- 
sieurs reprises,  connu  de  si  dures  épreuves. 
Toutes  les  catastrophes  de  la  Russie  n'ont 
pas  d'autre  origine  que  le  manque  de  chemins 
de  fer,  ou  leur  défectuosité.  Si,  dès  le  début  de 
la  guerre,  se  contentant  d'observer  l'Autriche 
et  de  se  garder  sur  Varsovie,  elle  avait  été 
en  situation,  par  son  réseau,  d'opérer  de 
grandes  concentrations  vers  la  Prusse,  avec 
Berlin  pour  unique  objectif,  elle  eût  pu  tout 
de  suite  nous  rendre  les  services  que  nous 
étions  en  droit  d'en  attendre.  Mais  pour  être 
capable  de  s'engager  ainsi  à  fond  dans  les 
premiers  jours  de  la  déclaration  et  d'obtenir 
en  Vieille-Prusse  des  succès  marqués  et  «  en- 
traînants »,  il  fallait  des  chemins  de  fer  éta- 
blis déjà  dans  ce  dessein  et  offrant  toutes  les 
conditions  les  meilleures  de  transport  et  de 
rapidité.  Or  ce  réseau,  abondant  et  rapide^  que 
notre  amitié  inquiète  n'avait  cessé  de  lui 
réclamer,  elle  ne  le  possédait  pas.  S'il  est  un 
pays  où  cette  nécessité  devait  éclater  et  s'im- 
poser, il  semble  pourtant  que  c'était  celui-là, 
le  pays  entre  tous  de  la  Distance,  des  incom- 
mensurables étendues.^...  eh  bien,  non.  Il  est 
inouï  de  penser  qu'à  la  veille  de  la  guerre, 
en  1914,  sauf  sur  deux  ou  trois  lignes  comme 
Pétersbourg-Moscou  et  Berlin-Pétersbourg,  la 
vitesse  moyenne  des  trains  les  plus  rapides 
n'excédait  pas  40  kilomètres  à  l'heure,  et  que 
les  voies  ayant  été  combinées  pour  cette  vitesse 
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iiiaxinia,  on  ne  pouvait,  presque  nulle  part, 
risquer  de  la  dépasser  sans  danger.  Mais  lais- 
sons cela.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  regrets, 
des  reproches,  ni  même  des  vains  remords.  Oui, 
Ton  peut  donc  affirmer  que  toute  la  désorga- 
nisation de  la  Russie,  avant,  pendant  et  après 
la  révolution  (|ui.  jusqu'à  présent,  en  est  restée 
comme  une  des  formes  la  plus  complète,  est 
imputable  au  mauvais  état,  on  pourrait  dire 
au  néant  de  son  réseau  de  chemins  de  fer.  En 
tout  et  pour  tout,  elle  est  toujours  arrivée  trop 
tard,  ou  n'est  pas  arrivée,  ou  n'a  môme  pas 
pu  partir,  faute  du  transport,  du  véhicule. 
Or  nous  vivons  dans  des  temps  brusqués  où 
la  route  naturelle,  battue  par  le  pied  de 
l'homme,  ne  suffit  plus  pour  le  conduire  à  son 
but  dans  le  délai,  Y  compris  celles  de  la  Pro- 
vidence, toutes  les  voies  aujourd'hui  doivent 
être  ferrées. 

Combien  s'imaginaient  que  le  chemin  de 
fer  ne  devait  surtout  servir  que  pour  la  mobi- 
lisation, que  c'était  là  principalement  son  rôle, 
et  qu'ensuite,  sans  cesser  bien  entendu  de  par- 
ticiper à  la  guerre  avec  une  réelle  activité,  il 
n'y  contribuait  plus  toutefois  autant  qu'aux 
premières  journées  du  grand  branle-bas  !  L'ex- 
périence a  démontré  qu'au  contraire  on  avait 
besoin  du  chemin  de  fer  après  plus  encore 
(\ncwant. 

La  guerre  n'est  qu'une  mobilisation  perpé- 
tuelle, ininterrompue,  qui  recommence  et  se 
modifie  à  toute  heure.  Sur  l'immense  échiquier 
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c'est  lui,  le  chemin  de  fer,  qui  déplace  les  pièces 
et  les  porte  de  casier  en  casier,  selon  le  coup 
que  s'apprête  à  jouer  le  Chef.  Toutes  les  lignes 
sont  en  queltpie  sorte  les  bras  par  où  se  trans- 
met et  se  fixe  à  un  point  déterminé  dans  l'éloi- 
gnement  la  volonté  de  la  tête  qui  dirige.  Le 
réseau,  pour  le  général  en  chef,  est  le  prolon- 
gement du  cerveau.  Tout  conducteur  d'armées 
doit  être  ingénieur  et  cheminot,  posséder  sous 
son  front  cette  carte,  «  physique  et  politique  » 
elle  aussi,  et  qui  représente  pour  lui  la  géogra- 
phie la  plus  nécessaire. 

Jamais  donc  on  n'aura  trop  de  chemins  de 
fer.  S'ils  manquent,  tout  déraille.  De  leur 
nombre  et  de  leur  vitesse  dépendra  la  victoire. 
Le  premier  agent  de  l'offensive,  c'est  le  rapide. 


Quittant  le  point  de  vue  technique,  si  nous 
considérons  le  chemin  de  fer  dans  la  réalité 
(les  impressions,  des  peines,  des  joies,  des  sou- 
venirs de  tous  genres  dont  il  a  été,  dans  ce 
«  mouvement  »  de  trois  années,  le  j)roducteur 
farouche  et  généreux,  nous  nous  rendrons  peut- 
être  mieux  compte  encore  du  formidable  rôle 
qu'il  joue  dans  la  guerre,  comme  il  s'y  mêle, 
y  serpente,  s'y  enchevêtre.  Dans  presque  tous 
les  ordres  d'idées,  de  souffrances,  de  sensations 
et  de  sentiments  il  aura  creusé  sa  marque  indé- 
lébile, sa  lourde  empreinte,  laissé  ses  gros 
):)rv»its  de  povjes.   ses   chocs,   ses   ]hieurts.  son 
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souffle  (|ui  halette,  son  interminable  et  morne 
fracas. 

Qu'ils  furent  beaux,  les  premiers  trains  em- 
panachés de  bouquets  où  les  wagons  ne  sem- 
blaient accrochés  qu'avec  des  chaînes  de  feuil- 
lages !  Tous  les  diables,  rouges,  bleus,  sortaient 
à  nii-corps  de  la  boîte  des  portières  en  agitant 
des  bras  de  moulin  à  vent...  Quels  cris  !  Quels 
éclats  !  quelle  ivresse  !  Toutes  les  voies,  pendant 
trois  semaines,  furent  jonchées  de  fleurs  qui 
s'effeuillaient  sur  des  centaines  de  lieues  au 
passage  des  soldats.  On  les  suivait  à  la  trace 
des  lauriers.  La  locomotive  crachait  des  lilas, 
et  les  escarbilles  de  la  chaudière,  c'étaient  des 
roses.  Longtemps  après  que  les  convois  avaient 
disparu  au  tournant,  on  voyait  flotter  des 
pétales  dans  les  drapeaux  de  la  fumée...  L'air 
était  plein  de  strophes,  de  lambeaux  de  Chants 
du  Départ  qui  restaient  et  résonnaient  jus- 
qu'au lendemain  dans  les  arbres,  sur  les  toits 
des  petits  villages  que  leur  trombe  avait 
troués... 

Ensuite  le  chemin  de  fer  a  continué,  tout 
le  teaips,  pour  les  soldats.  Jamais  il  ne  les  a 
définitivement  déposés  à  destination.  Que  de 
fois  ne  les  a-t-il  pas  repris  et  emportés,  pour 
les  jeter  tour  à  tour  aux  quatre  coins  de  la 
France  et  du  monde  !  Dans  les  anciennes 
guerres  les  troupes,  rendues  à  pied-d'œuvre, 
opéraient  sinon  à  la  même  place,  du  moins 
dans  la  môme  région,  dans  le  même  pays  ;  tan- 
dis qu'au  cours   de  cette    guerre   fantastique 
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toutes  les  armes,  tous  les  corps  auront  donné 
partout,  de  la  Somme  aux  Vosges,  de  TAlsace 
à  l'Yser,  de  la  Meuse  à  la  Champagne,  en 
Grèce,  en  Italie... 

Et  pour  les  blessés,  les  permissionnaires,  les 
rapatriés...  toujours  le  chemin  de  fer,  feux 
allumés  ou  feux  éteints,  avec  ses  journées,  ses 
nuits,  ses  longs  arrêts  dans  les  gares  ou  eu  rase 
campagne. 

La  guerre  devient  ainsi  une  espèce  de  voyage 
qui  n'en  finit  pas,  qui  use,  accable,  abat.  On 
s'ennuie,  on  est  prostré...  Ah!  qu'on  aimerait 
sortir,  s'arrêter  !...  Mais  non,  on  roule,  on  roule 
sans  avoir  l'impression  d'avancer,  avec  un 
bruit  de  fer  dans  les  oreilles.  On  voudrait  aller 
vite,  plus  vite,  et  c'est  comme  un  train  omnibus 
à  cent  mille  wagons,  devant,  derrière,  à  perte 
de  vue  et  de  voie  ;  et  des  côtes,  des  ponts  bran- 
lants, des  tunnels,  des  aiguillages,  des  garages 
qui  durent  des  heures  de  plomb,  des  appels, 
des  signaux  et  des  sifflets  qui  traversent  la 
nuit  ainsi  que  des  cris  de  sinistres  hiboux  hulu- 
lant à  la  lune. 

Et  puis  tout  à  coup,  de  brusques  arrêts... 
Des  mots,  qui  sont  des  cris  fameux  :  Arras  !... 
Verdun  !  Tout  le  monde  descend  !...  Et,  au  bout 
de  quelques  semaines,  après  la  victoire,  on 
reprend  le  train  de  nouveau,  pour  le  repos  de 
plusieurs  jours  ou  pour  la  bataille  de  plusieurs 
mois...  Ah!  on  en  voit  du  pays!  qui  partout 
finit  par  se  ressembler.  Même  dévastation, 
même  ruine,  môme  misère. 
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(luerre  ou  paix,  d'ailleurs,  le  cheiriiii  de  fer 
est  devenu  l'imago  exacte  de  la  destinée 
humaine.  11  a  remplacé  le  fleuve  romantique 
auquel  jadis  on  la  comparait.  Gare  de  la  nais- 
sance et  gare  de  la  mort,  voilà  le  départ  et 
l'arrivée.  Entre  ces  deux  points  terminus,  des 
stations  :  mariages,  joies,  tristesses,  maladies, 
('véiiements...  Çà  et  là,  des  accidents.  ]\lais  «  la 
circulation  est  aussitôt  rétablie  ».  Et,  dans  ce 
train,  des  compartiments  réservés,  des  pre- 
mières classes,  des  secondes,  des  troisièmes,  des 
fourgons  do  bagages,  un  >vagon-restaurant... 
Beaucoup  de  no/  à  la  portière.  Tout  cela  roule. 
C'est  la  vie. 


SOUSCRIVEZ 


lU  novembre  1917 . 

Il  pourra  paraître  étrange  et  même  incon- 
venant que  l'on  ait  besoin  de  signaler  l'impor- 
tance du  nouvel  emprunt  et  de  recommander 
d'y  souscrire  pour  que  les  gens  le  fassent, 
comme  si  cette  obligation  demandait  à  être 
démontrée  ?  comme  si  l'évidence  de  ce  devoir 
ne  sautait  pas  aux  yeux,  à  la  raison,  et  ne 
répondait  pas  d'elle-même  à  toutes  les  consi- 
dérations, à  tous  les  ordres  de  sentiments  et 
d'intérêts,  moral  et  matériel,  celui  de  la  con- 
science et  celui  de  la  poche  ? 

^lais  non.  11  faut  du  tambour,  des  affiches, 
du  boniment,  des  coups  de  fouet  et  de  paroles, 
des  exhortations,  des  sergents  racoleurs. . .  Notre 
pauvre  nature  humaine  est  ainsi  faite  que, 
même  pour  fournir  l'effort  le  moins  difficile 
et  le  plus  profitable,  elle  veut  être  secouée  ou 
cajolée,  retournée  dans  tous  les  sens.  Jusque 
dgns  l'accomplissement  de  pos  fonctions  vitales 
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nous  avons  à  nous  dépêtrer  de  la  paresse  et  de 
l'inertie  qui  nous  retiennent.  Ne  devrions-nous 
pas  cependant  courir  tout  seuls  aux  guichets 
et  aux  bureaux  de  l'emprunt,  sans  l'aide  et 
l'appel  de  personne,  sans  qu'on  nous  tire  par 
le  bras  ou  qu'on  nous  reluque  par  de  belles 
images  ? 

Surtout  en  ces  temps-ci  !  Que  faut-il  donc 
de  plus,  en  vérité,  que  ce  que  nous  voyons,  en- 
tendons et  ressentons  tous  les  jours  depuis 
trois  ans  passés,  pour  nous  émouvoir?  Y  a-t-il 
une  plus  terrible  et  plus  éloquente  persuasion 
que  celle  des  faits  ? 

L'affiche  ?  ^lais  elle  est  partout,  sur  toutes 
les  murailles,  et,  mieux  encore,  sur  chaque 
visage. 

Elle  est  animée,  vivante,  parlante.  C'est  le 
permissionnaire  qui  sort  de  la  gare,  c'est  le 
mutilé  qui  traverse  la  rue,  la  femme  en  deuil 
avec  son  enfant  à  la  main,  le  camion  conduit 
par  un  vieux  torial,  le  magasin  aux  volets  clos 
«  pour  cause  de  mobilisation  »,  le  drapeau  de 
la  Croix-Rouge  à  la  porte  de  l'hôpital,  les  ména- 
gères groupées  en  file  sous  la  pluie  devant  la 
boutique  du  charbonnier;  l'affiche,  c'est  le 
journal  que  nous  achetons,  l'abat-jour  qui  voile 
la  lampe  dans  le  magasin,  le  trottoir  obscur 
dès  les  premières  heures  de  la  nuit...  c'est  tout 
cela  qui  nous  dit  :  souscrivez  ! 

Et  les  discours  les  plus  capables  de  nous 
pousser  à  l'emprunt,  de  nous  y  décider,  sont 
ceux  où  Re  figurent  ni  le  mot,  ni  la  chose,  mais 
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OÙ  lout  les  ramène  bien  qu'ils  aient  l'air  d'en 
être  absents  :  propos  tenus  par  tous  et  surtout, 
sur  les  mille  épreuves  petites  et  grandes  de  la 
vie,  sur  la  dépense  et  les  restrictions,  sur  les 
souffrances,  les  douleurs,  la  ruine,  la  perte  des 
parents  et  des  biens,  sur  toutes  les  espèces  de 
calamités  dont  le  compte  est  incalculable,  sur 
le  présent  et  ses  angoisses,  l'avenir  et  ses  espé- 
rances... voilà  les  matières  dont  le  sujet  exté- 
rieur et  vocal,  et  le  point  de  départ,  ne  sont 
pas  l'emprunt,  mais  dont  l'emprunt  forme 
pourtant  le  point  d'arrivée;  voilà  les  conver- 
sations, les  entretiens,  qui,  traduits  pour  en 
extraire  et  résumer  le  sens  unique,  aboutiraient 
toujours  à  ce  commandement  :  souscrivez  ! 


L'ordre  de  souscrire  éclate  partout.  Mais  à 
quoi  bon  frappera-t-il  nos  yeux  s'il  s'arrête 
là,  et  ne  va  pas  plus  loin  ?  C'est  en  nous  qu'il 
doit  être  d'abord  tracé  et  placardé.  C'est  de 
nous  qu'il  doit  venir  et  non  du  dehors.  Il  faut 
que  nous  le  sentions  tellement  légitime,  pres- 
sant et  inévitable,  qu'il  s'impose  par  sa  seule 
force  et  que,  dès  lors,  il  ne  devienne  plus  néces- 
saire qu'on  l'écrive  pour  le  donner. 

Chacun  de  nous  doit  être  un  souscripteur 
anticipé  qui  s'ignore  et  néanmoins  se  révèle. 
Ecartons  cette  idée  que  l'on  nous  demande  un 
sacrifice  et  que  nous  avons  à  accomplir  là  un 
acte  dur    et    méritoire.   La  vérité    c'est    qu'au 
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contraire  il  y  aurait  lien  d'avoir  presque  honte 
à  faire  semblant  de  se  conduire  à  si  j)eu  de 
frais  en  patriote  achevé  et  que,  matériellement 
parlant,  notre  dévouement  est  nul  puisqu'il  ne 
consiste  qu'à  nous  procurer  un  avantage.  Ce 
(|ue  l'on  exige  simplement  de  nous  c'est  le  désir, 
la  bonne  volonté,  l'effort  unanime,  TardcHir  du 
sentiment,  le  zèle  du  but  à  atteindre...  Ainsi 
trouverons-nous  la  plus  belle  raison  de  nous 
excuser  à  nos  propres  yeux  du  peu  de  peine 
que  nous  coûte  l'opération.  Cette  pensée  supé- 
rieure est  la  seule  qui  puisse  d'ailleurs  nous 
rehausser  et  mettre  une  parcelle  d'idéal  dans 
une  question  pratique  aussi  avantageuse. 

Et  puis,  si  malgré  tout  quelques-uns  s'entê- 
tent à  croire  que  c'est  bien  réellement  un  sacri- 
fice auquel  on  les  invite  à  consentir,  ils  peuvent 
encore  moins  s'y  dérober  puisqu'ils  sont  sûrs, 
à  ce  point  de  vue,  d'être  toujours  en  reste  et 
hors  d'état  de  s'acquitter.  Si  nous  devions  en 
effet  donner  en  proportion  de  ce  qui  a  été 
donné  pour  nous,  et  verser  l'or  jusqu'à  ce  qu'il 
atteignît  le  niveau  du  sang,  nous  n'aurions  pas 
assez  de  milliards  pour  payer  cette  dette  et 
nous  mettre  au  pair. 


De  quelque  façon  que  Ton  envisage  donc 
cette  sollicitation  de  l'emprunt,  la  conclusion 
est  la  même  :  il  faut   souscrire.    On  ne  se  sou- 
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lagera  complètement,  on  n'aura  une  conscience 
entièrement  «  libérée  »  qu'en  adhérant,  de  la 
main  grande  ouverte  et  d'un  cœur  joyeux,  au 
pressant  appel  au  pays. 

Ce  qui  vaut  d'èlre  considéré,  ce  n'est  pas  ce 
que  l'on  donne,  mais  ce  pour  quoi  l'on  donne, 
les  autres  intérêts  du  capital  que  ceux  qui  nous 
sont  garantis  par  une  loi  financière,  on  verra 
alors  quel  pourcentage  magnifique  et  irréduc- 
tible ils  représentent  à  la  caisse  de  Demain  et 
de  l'Avenir.  Ce  que  l'on  acquiert  en  effet  à 
l'avance  en  souscrivant,  et  qui  ne  saurait  ja- 
mais se  payer  trop  cher,  c'est  la  victoire  et 
c'est  la  paix,  la  reprise  du  sol  envahi,  le  relève- 
ment des  ruines,  la  rentrée  dans  leur  pays  des 
bannis  de  la  guerre,  la  fin  de  l'horrible  moisson 
des  hommes,  pour  ne  plus  songer  qu'à  celle  des 
blés  ;  c'est  le  travail  qui  ne  sera  plus  sanglant, 
c'est  le  soleil,  les  pommiers  qu'on  ne  sciera 
plus,  les  clochers  redressés,  l'incendie  éteint, 
la  douceur,  la  grandeur  et  la  liberté.  Ah!  qui 
donc,  en  regardant  au  fond  de  soi  toutes  ces 
images  bienheureuses,  pourrait  garder  dans  sa 
main  crispée  la  clef  du  meuble  où  sont  les 
réserves  inutilisées  de  la  prudence  et  de 
l'égoïsme  ?  Quel  avare  serait  capable  de  se  dire  : 
«  J'ai  les  moyens  d'apporter  ma  part,  même 
petite,  au  tas  du  trésor  public,  et  je  ne  le  fais 
pas.  Sans  doute  personne  n'en  saura  rien,  mais 
moi  je  le  sais,  et  je  le  saurai  toujours.  Quand 
avec  une  certitude  fraternelle  on  me  deman- 
dera :  (.<  Vous   avez  souscrit  '}  «  je   serai  forcé 
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de  déclarer  la  vérité  honteuse  à  l'oniiuler,  ou 
bien  alors  de  mentir  ?  « 

Non,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  ceux  qui 
frémissent  aujourd'hui  du  cruel  bonheur  et  de 
la  fierté  d'être  Français  acceptent,  au  prix 
d'une  misérable  économie  répréliensible  et  mal 
entendue,  de  se  tenir  à  l'écart  du  grand  mou- 
vement de  générosité  combative  dans  lequel  la 
nation  s'apprête  à  s'élancer.  Tout  le  monde 
voudra  en  être,  pour  la  défense  nationale  et 
pour  soi,  pour  Thonneur  en  général,  et  pour 
son  honorabilité  individuelle,  pour  le  calme  de 
ses  méditations  et  de  ses  insomnies,  pour  éviter 
le  blâme  des  vivants  et  le  reproche  des  morts. 

C'est  précisément  parce  qu'elle  n'est  pas 
l'objet  d'une  contrainte  matérielle  que  nul  ne 
peut  se  dérober  à  cette  contribution  directe  et 
volontaire.  Du  moment  qu'il  s'agit  par  elle 
d'ohteniv  la  liberté,  nous  ne  sommes  plus  ZiZ^re^ 
d'agir  à  notre  guise.  Nos  raisons  d'être,  de 
vivre  et  de  triompher  nous  apparaissent  comme 
des  guides  lumineux  qui  nous  font  signe  et  que 
nous  sommes  forcés  de  suivre.  x\vec  ses  cara- 
vanes de  souscripteurs  et  ses  théories  déloyaux 
citoyens  qui  partout  se  déroulent,  l'emprunt 
fait  partie  de  la  grande  marche  à  l'étoile  invi- 
sible encore,  celle  de  la  Délivrance. 

11  peut  hâter  sa  venue.  Qui  sait  si  l'or  et  les 
présents  que  portaient  les  rois  mages  n'ont  pas 
fait  briller  plus  vite  et  avec  plus  d'éclat  l'astre 
qui  avait  mission  de  les  diriger  ? 


LE   BRESIL 


8  décembre  1917. 

Chaque  fois  qu'un  pays,  depuis  1914,  est 
venu  se  joindre  à  la  France  attaquée,  et  a 
déclaré  à  son  tour  la  guerre  à  rAUemagne,  il 
n'eût  pas  été  mauvais,  à  mon  idée,  que  des 
affiches,  représentant  la  carte  de  ce  pays,  fus- 
sent posées  un  peu  partout, 

Belgique,  Angleterre,  Russie,  Serbie,  Mon- 
ténégro, Roumanie,  Italie,  Portugal,  Etats- 
Unis...  constitueraient  ainsi  à  la  longue  sur 
nos  murs  l'atlas  des  peuples  de  même  format 
moral  —  quoique  différents  de  taille  —  et 
qu'une  pensée  commune  a  reliés  ensemble 
pour  la  cause  du  droit  et  de  la  liberté. 

Ces  cartes,  d'abord,  auraient  rafraîchi  les 
yeux  et  la  mémoire  de  beaucoup  d'entre  nous 
que  la  géographie  auparavant  ne  tourmentait 
pas  assez.  Bien  que  sommairement  libellées, 
elles  nous  auraient,  en  plus,  et  de  façon  suf- 
fisante, renseigne*  tout  de  suite  sur  l'étendue, 
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limporUince  et  les  moyens  généraux  de  chaque 
pays.  Il  eût  été,  en  passant,  agréable  et  utile 
(lo  les  consulter.  Leur  configuration  parlante 
aurait  valu  tous  les  discours.  Nous  en  aurions 
reçu  forcément  une  impression  moins  abstraite, 
plus  vive  et  plus  durable.  Mieux  (ju'une  page 
d'imprimerie,  la  caite  est  un  tableau,  qui  se 
peint  et  s'accroche  en  nous. 

J'imagine  alors  —  si  l'on  avait  pris  cette 
bonne  habitude  —  le  saisissement  émerveillé, 
ressenti  par  plus  d'un  le  jour  où  sur  nos 
murailles  se  serait  étalée,  à  la  suite  des  autres, 
la  carte  du  Brésil. 

—  Eh  quoi  ?  se  seraient  écriés  les  ignorants 
et  les  distraits,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit, 
et  chez  lesquels  ce  nom  n'évoquait,  jusqu'ici, 
qu'une  région  lointaine  et  merveilleuse...  Gom- 
ment ?  c'était  cela?  tout  cela  le  Brésil?  cet 
immense  Etat,  quinze  fois  plus  grand  que  la 
France,  occupant  en  superficie  le  cinquième 
rang  dans  le  monde,  déroulant  sur  l'océan 
Atlantique  6.500  kilomètres  de  côtes,  cou- 
vrant presque  la  moitié  de  l'Amérique  du 
Sud?  Quel  redoutable  apport  ne  pouvait  man- 
quer de  nous  fournir  ce  bloc  écrasant  ?  Quel 
quartier  d'univers,  se  détachant  tout  à  coup 
des  terres  de  la  neutralité,  venait  se  joindre 
et  se  souder  là,  comme  un  nouveau  départe- 
ment, aux  nations  disloquées  par  la  même 
tempête  et  rassemblées  pour  le  même  honneur  ? 

Avant  de  savoir  par  quoi  peut  se  traduire 
RU  juste  l'entrée  du  Brésil  dans  notre,  camp; 
îv  go 
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nous  comprenons  en  effet,  déjà,  devant  sa 
carte  si  imposante,  la  majestueuse  étendue  de 
sa  résolution.  Le  simple  aspect  du  gigantesque 
territoire  proclame  l'unanime  volonté  des  pro- 
vinces qui  le  composent;  nous  sommes  mis  à 
même,  en  un  instant,  d'estimei-  à  son  prix  la 
force  du  sentiment  qui  fut  capable  de  se 
former,  de  se  propager,  et  de  se  déterminer 
sur  tant  d'espace;  et  nous  enveloppons,  d'un 
regard  autrement  ravi  que  celui  des  premiers 
Européens  qui  le  découvrirent,  cet  Eden  dont 
nous  ne  devons  la  conquête  qu'aux  seules 
armes  de  l'amour. 

Sans  doute  le  Brésil  n'entra  pas  dans  la  lice 
à  l'étourdie,  et  uniquement  pour  nous  ;  il  y 
fut  amené,  comme  tous,  par  la  force  des  choses, 
par  toutes  les  péripéties  du  devoir,  il  y  fut 
contraint  par  les  abominations  inacceptables 
de  l'Allemagne  ;  mais,  ceci  établi,  nous  pouvons 
et  nous  devons  ajouter  que  son  amour  pour  la 
France  l'a  aidé,  l'a  éclairé,  l'a  entraîné,  a  été  pour 
une  grande  part  dans  la  franchise  et  l'énergie 
de  sa  décision.  Sa  culture  latine  le  rangeait 
d'ailleurs  nécessairement  à  nos  côtés  dans  le 
drame  définitif  des  races  et  des  âmes. 

Pour  apprécier  à  son  entière  valeur  la  con- 
duite du  Brésil,  on  ne  doit  pas  oublier  la 
situation  de  ce  pays  enchanteur  et  privilégié, 
paradis  terrestre  où  se  goûte  à  l'extrême  la 
volupté  de  vivre,  oasis  de  jardins  embaumés, 
sol  miraculeux  et  fleuri,  luxuriant  de  végéta- 
tion tropicale   et  dont  les  entrailles   recèlent, 
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depuis  des  siècles  et  pour  des  siècles  encore, 
d'inépuisables  réserves  de  richesses.  Pourquoi 
se  fùt-il  préparé  à  la  guerre  puisque  tout 
l'écartait  de  son  horizon,  de  son  présent,  de 
son  avenir,  en  faisait  à  son  point  de  vue 
une  chose  plus  qu'invraisemblable  et  loin- 
taine, une  chose  étrangère,  impossible,  illo- 
gique, insensée,  et  qui  n'était  pas  faite  pour 
lui  ?  Ce  peuple  heureux  et  florissant  ne  vivait 
donc  dans  la  paix  que  pour  la  paix,  qui  était 
son  élément  naturel  et  déterminé.  L'accroisse- 
ment de  son  commerce,  intérieur  et  extérieur, 
l'élévation  progressive  de  son  immigration 
européenne,  l'extension  de  ses  chemins  de  fer, 
l'exploitation  toujours  plus  perfectionnée  de 
ses  prodigieuses  ressources,  de  ses  mines,  de 
ses  cultures,  de  son  élevage,  de  ses  magnifiques 
produits  forestiers,  le  développement  raisonné 
de  l'instruction,  tels  étaient  ses  uniques  soins, 
ses  soucis  et  ses  buts_,  tels  étaient  les  seuls 
«  armements  »  de  sa  pensée,  ses  seuls  désirs 
de  conquête  ;  c'est  en  quoi  consistait  «  sa  pré- 
paration »,  toute  sa  besogne  d'honnête,  intel- 
ligente et  loyale  puissance  «  de  proie  ». 
N'ayant  donc  jamais  pensé  à  la  guerre,  et 
pour  cause,  il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  d'ar- 
mée. Il  se  jugeait  si  éloigné  de  tout  service 
obligatoire,  qu'il  avait  commencé,  il  y  a  déjà 
des  années,  par  supprimer  chez  lui  le  pire  de 
tous,  l'esclavage.  Résolue  en  principe  dès  1871 
el  consommée  en  1888,  l'émancipation  des 
esclaves   montrait  assez   de  quelle  force  —  et 
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de  quel  courage  —  étaient  les  sentimenlb  d'in- 
dépendance et  de  liberté  qui  le  possédaient. 
Cette  date  de  1888  fut  pour  le  Brésil  aussi 
fondamentale  et  significative  que  celle  do  1789 
pour  la  France,  et  nous  fûmes  des  premiers 
à  nous  associer  aux  manifestations  généreuses 
qu'elle  suscita.  Le  sol  antique  des  Guaranys, 
ainsi  libéré,  se  reformait  aux  yeux  de  ses 
enfants,  se  recréait  ;  grâce  à  ce  grand  événe- 
ment, il  devenait  comme  une  nouvelle  patrie. 
Or,  si  la  date  de  1888  s'inscrit  avec  éclat  dans 
les  Annales  du  Brésil,  on  peut  affirmer,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  celle  de  1917  illustre 
encore  et  peut-être  plus  brillamment  le  livre 
de  son  histoire.  En  entrant  sans  armes  dans 
la  guerre,  en  nous  tendant,  grands  ouverts,  ses 
bras  pacifiques,  notre  sœur  latine  a  effectué 
un  autre  affranchissement,  plus  difficile  et 
plus  méritoire,  une  autre  émancipation,  celle 
de  sa  conscience  nationale  et  de  sa  volonté  que 
nos  ennemis  communs  se  flattaient  impudem- 
ment d'avoir  paralysées. 

C'est  que  depuis  le  temps  où  l'Allemagne, 
en  1873,  aussitôt  au  lendemain  de  sa  victoire 
de  70,  organisait  déjà  sa  campagne  de  future 
emprise  au  Brésil,  en  y  installant  à  Petropolis 
une  colonie  où  elle  imposait  sa  langue,  où  tous 
les  différents  points  de  la  montagne  défrichés 
par  ses  immigrants  s'appelaient  d'autorité 
Palatinat,  Bingen,  Westphalie...,  etc.,  où  le 
voyageur  aussi  bien  que  le  natif  ne  pouvaient 
faire  un   pas  sans  que  \ft   Tptiton   ol>f»équîeu>î 


leur  offrit  avec  iiisislance  une  douceur  quel- 
conque, cin'fis  niilch...  depuis  ces  jours  loin- 
tains, que  de  progrès  accom|)lis  dans  le  sour- 
nois et  gigantesque  travail  !...  L'invasion,  lente 
d'abord,  et  puis  rapide,  formidable,  avait 
accjuis  au  cours  des  années  toute  son  étendue... 
Le  résultat,  on  le  voit  et  on  l'éprouve  aujour- 
d'hui... Les  douceurs,  l't'/tw/.y  niUch^  que  réser- 
vait le  Boche  à  ceux  chez  lesquels  il  avait 
pris  pied,  sont  la  scélératesse,  le  poison,  la 
torpille,  le  fer  et  le  feu...  Pouvait-il,  hélas! 
en  être  autrement  ?  Cette  terre  si  fortunée 
n'était-elle  pas  condamnée,  par  ra])ondance 
même  et  la  qualité  de  ses  biens,  à  exciter 
l'envie  haineuse  du  peuple  rapace  entre  tous? 
Les  pierres  précieuses,  l'or,  les  métaux  qui 
remplissaient  le  terrestre  domaine  de  ces 
hommes  confiants  et  inoffensifs  ne  devaient-ils 
pas  attirer  la  main  du  voleur  et  du  conquérant 
brutal  ?  Le  Brésil  s'est  aperçu  trop  tard  de 
l'imprudence  avec  laquelle  il  avait  accueilli, 
encouragé  et  même  [)rotégé  chez  lui  ces  rep- 
tiles humains,  plus  dangereux  que  les  ser- 
pents de  ses  savanes,  plus  féroces  que  les 
crocodiles  de  ses  rivages. 

Sans  doute,  esquivant  les  affronts,  ou  se 
refusant  à  les  relever,  il  aurait  pu  malgré  tout 
épiloguer,  biaiser  au  nom  de  prétendus  inté- 
rêts majeurs  et  trouver  le  moyen  de  rester  à 
l'écart,  il  ne  l'a  pas  voulu,  il  n'a  écouté  que  la 
voix  de  l'honneur,  et  il  a  prononcé  la  parole 
décisive  qui  oblige  aux  actes. 
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L'aide  morale  qu'il  apporte  ainsi  aux  alliés, 
sans  parler  de  toutes  les  formes  effectives  sous 
lesquelles  se  manifestera  son  assistance,  équi- 
vaut à  l'appoint  d'une  armée  ;  et  puisque  dans 
ce  beau  mouvement  c'est,  en  dehors  de  toute 
considération  générale,  un  vif  élan  de  son 
cœur  qui  jette  le  Brésil  aux  côtés  de  la  France, 
éternelle  inspiratrice  de  respect,  d'admiration, 
de  tendresse  et  de  devoir,  la  France  est  heu- 
reuse et  touchée  —  jusqu'au  fond  de  ses  bles- 
sures —  des  sentiments  que  lui  témoigne,  dans 
la  passion  de  son  démocratisme  le  [)lus  fier, 
le  peuple  brésilien.  Et  elle  lui  en  restera 
reconnaissante,  bien  au  delà  de  la  victoire. 
Para  sempre 


JERUSALEM 


2'2  décembre  1911 . 

Jérusalem  est  prise.  Jérusalem  est  délivrée. 

Voici  donc  la  dernière  strophe  du  grand 
poème  épique  chanté  et  pleuré  depuis  tant  de 
siècles!  Il  restait  inachevé.  L'acte  d'aujour- 
d'hui, dans  un  coup  d'inspiration  divine,  y 
met  le  mot  fin.  A  présent  il  est  complet. 

Les  Anglais  sont  entrés  dans  la  ville  sacrée 
aux  salves  du  canon,  à  la  plainte  des  corne- 
muses. Réjouissons-nous.  Il  n'y  a  qu'un  front. 
Nous  n'avions  pas  besoin  d'accompagner  là-bas 
en  nombre  nos  amis  pour  être  de  la  fête  et  de 
la  procession.  Nous  avons  part  à  leur  succès 
comme  ils  ont  part  aux  nôtres.  Mais  nous 
devons  leur  être  en  particulier  reconnaissants 
de  la  rapidité  de  la  victoire  et  du  bon  moment 
qu'ils  ont,  comme  à  dessein,  choisi  pour  la 
cueillir. 

Ils  nous  donnent,  à  nous  et  au  monde  entier 
de  la  Chrétienté,  non  seulement  le  plus  beau 
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Christmas,  mais  le  plus  opportun,  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  chargé  de  pensée,  celui  dont 
nous  éprouvions,  peut-être  sans  nous  en  dou- 
ter, le  plus  urgent  besoin  moral. 

Qui  peut  évaluer  à  la  fois  toute  l'immensité 
de  la  récompense  et  l'étendue  de  présage  ren- 
iermées  dans  ce  grand  fait  accompli  ?  Celui-ci 
se  place  en  même  temps,  au  chevet  de  l'année 
qui  s'enfonce  et  au  parvis  de  celle  qui  s'élève, 
comme  une  colonne  surmontée  de  la  croix. 

Entre  les  deux  il  se  plante  là,  comuiérnoratif 
et  indicateur  avec  une  égale  magnificence. 

Il  dit  d'oîi  l'on  vient  et  où  Ton  va.  En  se 
réalisant,  en  aboutissant  avec  un  à-propos  mil- 
lénaire la  veille  même  de  la  Nativité,  il  s'ex- 
plique mieux  encore  qu'il  ne  l'eût  fait  à  une 
autre  heure. 

Il  montre  que  les  Alliés  sont  bien  les  Mages 
de  la  victoire,  puisque,  selon  la  prophétique 
et  émouvante  composition  du  peintre  Jonas 
parue  à  cette  place  il  y  a  trois  ans,  ils  apportent 
aujourd'hui,  mais  cette  fois  sur  les  lieux  mêmes, 
à  la  crèche  de  Bethléem,  à  la  divine  Mère  et 
au  divin  Enfant,  qui  les  attendaient,  l'offrande 
de  leur  or  et  de  leur  sang,  la  précieuse  myrrhe 
de  leur  âme  et  tous  les  ballots  de  leurs  sacri- 
fices... 

Regardons  bien.  Nous  comprendrons  que  le 
triomphe  de  la  croix  sur  le  croissant  est  aussi 
celui  de  la  croix  de  la  guerre. 

Entendons  par  là,  au-dessus  de  celle  qui 
orne  les   poitrines,   celle   qui   décore   l'huma- 
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nité,  et  (jui,  dominunt  les  combats,  s'y  inté- 
resse, s'y  «  passionne  »,  à  l'ombre  de  laquelle 
rien  ne  peut  enipêclier  que  les  armées  ne  mar- 
chent el  ne  se  dirigent.  Celte  croix-là,  ce 
drapeau  de  pierre  ou  de  bois,  dont  les  plis, 
(]ui  ne  flottent  pas,  sont  ceux  d'un  linceul, 
ee  drapeau  qui  lui  aussi  a  fait  campagne,  est, 
avec  et  avant  les  autfes  étendards,  à  l'hon- 
neur et  «  à  l'ordre  du  jour  »  par  la  prise  de 
Jérusalem. 

Quand  on  songe  aux  vicissitudes  inouïes  que 
la- vénérable  ville  a  traversées,  à  tout  ce  que 
son  sanctuaire  a  vu  et  a  dû  subir,  à  toutes  les 
douleurs,  toutes  les  souffrances,  tous  les  tour- 
ments dont  elle  a  été,  depuis  des  avalanche* 
d'années,  la  pâture  et  le  champ  d'élection,  et 
aussi  le  pôle,  le  refuge,  l'asile  privilégié  ;  quand 
on  considère  les  insatiables  faims  et  les  inextin- 
guibles soifs  qui  sont  venues  s'y  rassasier  et  s'y 
étanclier,  et  les  prières  qu'elle  a  par  milliards 
et  milliards  aspirées  et  englouties,  aussi  nom- 
breuses que  les  grains  de  sable  du  désert  et 
que  les  gouttes  d'eau  de  la  mer,  et  toutes 
les  averses,  les  pluies,  les  torrents,  les  cata- 
ractes de  pleurs  qui  Font  criblée,  noyée, 
lavée,  qui  toujours  la  rebaptisaient,  et  quand 
on  pense  également  à  toutes  les  détresses  sans 
exemple,  sans  remède  et  sans  nom  qui  s'y  sont 
prosternées,  jetées  la  face  contre  terre,  traî- 
nées sur  les  genoux  et  sur  leurs  plaies,  et  s'y 
sont  tordues,  y  ont  rampé  dans  la  moiteur  des 
corridors  et  des  labyrinthes,  dans  les  ténèbres 
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des  cryptes,  sur  les  marches  grasses  des  esca- 
liers en  plein  roc,  et  qu'après  tant  de  cris,  de 
sanglots,  d'implorations,  de  gémissements,  de 
chuchotements,  de  soupirs,  tant  de  lèvres  expi- 
rantes, tant  de  mains  jointes  in  extremis  et 
dont  les  os  craquaient,  tant  de  questions  jetées 
en  fin  de  compte  par  les  âmes  n'en  pouvant 
plus  et  demeurées  en  suspens...  on  voit  préci- 
sément cette  ville  de  Jérusalem,  bâtie  en  sain- 
teté, formidable  entassement  de  croyance  et  de 
foi,  la  ville-religion  par  excellence,  la  patrie  de 
Dieu  ici-bas,  redevenir  tout  à  coup  —  et  presque 
à  l'inattendu  —  libre,  libre  enfin,  déchainée  par 
les  soldats  de  la  plus  grande,  de  la  plus  pure 
des  causes,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
ébloui  et  en  quelque  sorte  crucifié  par  la  signi- 
fication du  merveilleux  événement. 

La  délivrance  de  Jérusalem  est  la  réponse 
faite  et  accordée  à  toutes  les  angoisses  et  aux 
attentes  du  passé. 

Cette  libération  de  la  Terre  sainte  ne  peut 
que  devancer  et  promettre  la  libération,  sinon 
prochaine  du  moins  certaine,  des  autres  lieux 
profanés. 

La  délivrance  de  Jérusalem  précise  et  justifie 
l'esprit  de  ^  cette  guerre  pour  l'idéal  »  accep- 
tée d'un  cœur  vaillant  et  avec  des  yeux  levés. 

La  délivrance  de  Jérusalem  consacre  le 
caractère  de  croisade  des  peuples  unis  et  partis 
en  bataille  pour  défendre  le  droit  avili  et  la 
liberté  menacée. 

La    délivrance   de  Jérusalem,    vue   de    plus 
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haut  encore  que  des  sommets  de  Sion,  constitue 
le  plus  grand  pas  fait  jusqu'ici  vers  la  paix 
souhaitée  et  la  seule  souhaitable,  c'est-à-dire 
la  paix  acquise,  gaoïiëe  et  méritée,  proportion- 
nelle à  notre  effort  et  à  notre  patience,  la  paix 
nette,  claire,  et  solidement  établie.  Hiérousha- 
laïm  en  effet  signifie  fondation,  habitation  de 
paix...  En  y  formantles  faisceaux  sans  déposer 
les  armes,  les  troupes  britanniques  représen- 
tent donc  l'avant-garde  militante  et  tranquille 
delà  paix. 

La  délivrance  de  Jérusalem  est  une  annon- 
ciation.  Elle  est  l'œuvre  des  vivants  de  cette 
guerre  et  surtout  de  ses  morts.  Le  berceau 
du  christianisme  s'est  ouvert  devant  le  flot 
innombrable  des  tombes. 

La  montagne  où  Abraham  s'apprêtait  à  im- 
moler son  propre  fils  pouvait-elle  d'ailleurs 
rester  insensible  aujourd'hui  à  l'immolation, 
acceptée  par  nous  et  fermement  conduite  jus- 
qu'au bout,  de  nos  propres  enfants  ? 

L'arche  sainte,  fabriquée  au  désert  du  Sinai 
par  les  soins  de  Moïse,  est  de  nouveau  recou- 
vrée sur  les  Philistins. 

Tout  le  passé  gigantesque  et  tumultueux  des 
trois  Jérusalem  :  l'ancienne,  celle  de  l'ère  chré- 
tienne, et  celle  des  temps  derniers,  a  dû  tres- 
saillir et  vouloir  revivre  en  une  suprême 
secousse,  au  moment  que  ce  fatal  tremblement 
de  terre  et  de  civilisation  venait,  en  le  réveil- 
lant pour  quelques  minutes,  le  rejeter  à  jamais 
dans  plus  d'abîme  et  de  nuit. 
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A  travers  les  blocs  superposés  des  fondalions 
et  des  ruines,  tous  les  monuments  écroulés  de 
la  cité  de  David,  le  temple  de  Salomon,  les 
bastions,  les  tours,  les  rein  paris  broyés,  réduit» 
en  cailloux,  n'ont-ils  j)as  tenté  de  se  ressaisir, 
de  crever  la  croûte  des  âges  qui  les  recou- 
vraient comme  une  dalle  et  de  se  redresser  d'un 
coup  de  reins,  dans  le  ciel  bleu  ? 

Les  vieilles  portes  des  Brebis,  des  Poissons, 
d'Ephraïm,  de  la  Vallée,  de  Benjamin,  de  la 
Source  et  des  Eaux  n'ont-elles  pas  voulu  se 
remettre  à  leur  place  cL  se  fermer,  se  tendre 
de  cliaines  pour  arrêter  l'envahisseur  ? 

Quand  le  flot  khaki  des  bataillons  et  des 
escadrons  britanniques  a  coulé  sur  elle  comme 
l'eau  jaune  du  Jourdain,  la  dure  muraille  de 
Soliman,  qui  sangle  la  ville,  a  frémi  tout  au 
long  dans  ses  os  de  pierre  et  de  fer  ainsi  qu'au 
temps  où  s'y  frottaient  les  chevaux  des  cheva- 
liers du  Temple  et  de  l'Hôpital. 

Et  de  l'autre  coté,  invisibles  mais  présents, 
marchaient  en  tête  du  cortège  victorieux  Cons- 
tantin rajeuni  et  tout  l'état-major  des  anciens 
rois  ;  Godefroy  de  Bouillon,  le  heaume  ceint 
d'une  couronne  d'épines  comme  sa  statue  le 
montrait  naguère  encore  à  Insprûck  au  tom- 
beau de  Maximilien,  et  tous  les  Baudouin,  tous 
les  Lusignan,  tous  les  paladins  du  Sépulcre 
faisant  escorte  d'honneur  aux  nouveaux  croisés 
de  1917  leurs  descendants,  longtemps  détournés 
mais  au  fond  toujours  inspirés  de  la  même 
pensée  qu'eux.  Chaque  fois  en  effet  qu'un  peu- 
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pie  monte  à  l'assaut  dune  injustice  et  s'en- 
rôle pour  écraser  une  barbarie,  chaque  foisque 
Pou  vole  au  secours  d'une  innocence,  que  l'on 
se  bat  pour  un  idéal  et  qu'on  défend  une 
j)atrie,  toujours,  quoi  (|u\)n  fasse,  on  délivre... 
C'est  l(3ujoars,  sous  des  noms  différents,  petite 
ou  grande,  une  Jérusalem  qu'on  libère. 

A  présent  que  la  sévère  capitale  des  Mis- 
sions, l'étoile  des  pèlerinages,  la  funèbre  et 
vénérable  oasis  des  caravanes  est  rendue  à  la 
vie,  au  soulagement,  à  l'ardeur  satisfaite  de  ses 
désirs,  à  la  réalisation  de  ses  espérances  accu- 
mulées et  murées  depuis  tant  de  siècles,  pré- 
parons-nous largement  et  sans  étroitesse  ja- 
louse, à  lui  restituer  néanmoins,  avec  son 
ancien  éclat,  la  destination  principale  qui  est 
la  sienne  et  que  réclament  les  vœux  et  les  droits 
de  toute  la  Chrétienté.  Rome,  joyeuse,  émue,  et 
à  jamais  reconnaissante  ne  manquera  pas, 
quand  il  le  faudra,  de  faire  écouter  sa  grande 
voix  qui,  cette  fois  et  dans  cette  direction, 
pourra  être  entendue  de  tous  et  jusque  dans  le 
désert. 

Mais, d'ici  là.  cet  acte  consolateur  de  la  prise 
de  Jérusalem,  plein  d'adoucissement  et  de  paix, 
nous  avertit  aussi  que  tout  n'est  pas  fini,  qu'il 
nous  reste,  hélas  !  à  souffrir,  à  saigner  encore. 

Ce  n'est  qu'au  mont  des  Oliviers  que  se 
cueillera  le  rameau. 
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